五

在故宫博物院，至今收藏着许多雨服。清代雨服分为雨冠、雨衣和雨裳三个部分。雨冠戴在头上，雨衣穿在外面，雨裳穿在里面。

《红楼梦》里写北静王送给贾宝玉一件雨衣，那是一件蓑衣，质地之佳，让见识深广的林黛玉都在好奇：“是什么草编的？怪道穿上不象那刺猬似的。”[7]但皇帝的雨衣，北静王自然是不能比的。根据《大清会典》的规定，清代皇帝雨衣分为六种制度，皇子以下及百官凡有顶戴者分为两种制度。一件雨衣，仍然轻易地划出了身份的高低。王朝在举行活动时，皇帝、百官根据地位品级，穿上不同制度的雨衣，无论朝会、祭祀、巡幸、大狩、出征等国之大事，风雨无阻。

故宫博物院里收藏的清代宫廷雨衣中，有一件朱红色的雨衣，形制如袍服而袖端平，并加有立领，开对襟。这件雨衣用羽毛捻成的细纱线织成羽纱做成，羽纱上压着花纹，既美观，又透气、防雨，哪怕是细雨，也不会轻易渗入。

三百多年前，它曾穿在康熙皇帝的身上。我没有查出康熙皇帝在什么时候、什么情境下穿过这件雨衣，但康熙皇帝曾穿过它，是确信无疑的。我想象着在某一个细雨如雾的清晨，他们穿着这件雨衣前去参加皇帝的御门听政。雨衣包裹着他，雨包裹着雨衣。朱红色的雨衣在风中鼓起，像一座移动的红色宫殿，在雨幕中愈显神秘。

斗败吴三桂那一年，康熙皇帝二十八岁，他和他的王朝，正值青春好年华。他穿着这件雨衣，在王朝春天的雨里出没，转眼就没了踪影。我眼前只剩下雨，仿佛从三百年前，一直下到今天。

紫禁城里，不再有皇帝。

城外，农民正摊开手掌，迎接一场春雨。

2017年8月30日—9月3日于北京

10月1日改于北京

[1] 应该是故宫御花园东北角的浮碧亭，亭前有一水池，池壁雕有石蟠首出水口。

[2] 金易、沈义羚：《宫女谈往录》，下册，第324页，北京：紫禁城出版社，2004年版。

[3] “故宫”，意思是“过去的宫殿”，即明、清两代皇宫，也叫紫禁城。今天我们说的“故宫”，通常是“故宫博物院”的简称。

[4] 《明太祖宝训》，卷二。

[5] 《圣祖仁皇帝实录》，见《清实录》，第四册，第950页，北京：中华书局，1985年版。

[6] 《圣祖仁皇帝实录》，见《清实录》，第四册，第950页，北京：中华书局，1985年版。

[7] 〔清〕曹雪芹著、无名氏续：《红楼梦》，下册，第609页，北京：人民文学出版社，2008年版。