二

一座好的建筑，不仅要容纳四时的风景，还要容纳四时的声音。故宫的节气是有声音的，熟悉宫殿的人，可以从声音（而不是从色彩）里辨认季节，犹如一个农夫，可以从田野自然的变化里，准确地数出他心里的日历。

很多人都知道故宫宜雪，大雪之日，宫殿上所有的坡顶，都会盖上松软的白雪，把金碧辉煌的皇城，变成“一片孤城万仞山”——那飞扬高耸的大屋顶，已经被修改成雪山的形状，起伏错落、重峦叠嶂。“雨水”前后，故宫不期而遇的，经常是一场雪，如台北故宫博物院藏《关山春雪图》。北宋郭熙笔下的春天，是由一场大雪构成的（他命名为“关山春雪”），说明那的确是北方早春正常的样子。

其实，故宫不只宜雪，也宜雨。它的设计里，早已纳入了雨的元素。宏伟的大屋顶，在雨季里，成了最适合雨水滑落的抛物线，雨水可以最快的速度坠落到殿前的台基上，经螭首喷出，带着曲线的造型进入排水道，注入内金水河。贯穿故宫的金水河北高南低，相差一点二二米，具有自流排泄能力，收纳了建筑中流下的水，注入护城河（又称筒子河）。哪怕最强劲的暴雨来袭，护城河的水位也只上涨一米左右。三大殿不止一次被大火焚毁，但故宫从来不曾被水淹过。大雨自天而泻，而宫殿坦然接受。

雨水那一天，我见证了故宫的雨。或许故宫的空间太过浩大，所以下雨的时候，雨点是以慢动作降落的，似从天而降的伞兵。在故宫宏大的背景下，雨点迟迟难以抵达它的终点。但雨点是以军团为单位降落的，在故宫巨大的空间衬托下，更显出声势浩大。不似罗青（台湾诗人、画家）笔下的伦敦阵雨，雨粒大而稀疏，身手好的话，可以如侠客般，从中闪避而穿过。

雨点重叠，让我看不清雨幕的纵深，乍看那只是一片白色的雾，仔细看我才发现，在雨雾后面的，不只是宫殿的轮廓，还潜伏着一个动物王国——故宫更像是一个神兽出没之地，在雨雾后面浮现的身影，有飞龙、雄狮、麒麟、天马、獬豸、神龟、仙鹤……