天快亮时，我乘坐的公共汽车飞驰穿过亚利桑那州的沙漠——印第奥、伊利、莎乐美；大片荒漠绵延通向南边的墨西哥山脉。然后我们往北转向开往亚利桑那山区、弗拉格斯塔夫市以及一些沿山高崖边的小镇。我随身带了一...