扩散是常态

在人类历史的大部分时间里，新技术的扩散并不常见。对大多数人来说，他们从出生到死亡的整个过程都被同一套工具和技术环绕。但是，当我们从一个更广阔的视角去观察历史时，我们会发现扩散其实是技术的常态。

一旦通用技术开始广泛传播，它就形成了浪潮。如果这种传播没有达到宏大且几乎无法控制的全球性规模，那么这项技术就不能算是真正的浪潮，只能说它在历史上曾引起过一时的关注。然而，一旦这样的传播开始，它就会在历史上留下深刻的印记，就像农业生产在欧亚大陆的传播，或者水磨坊从罗马帝国逐渐散布到整个欧洲一样。23当一项技术开始流行，一个浪潮开始汇聚时，我们就会再次看到那个在历史中反复出现的模式，正如我们在汽车发展的故事中所看到的。

谷登堡在1440年左右发明印刷机时，整个欧洲只有他在德国美因茨制作的那一台原始版本。但仅仅50年后，欧洲大陆上就已经散布了1 000台印刷机。24书本身也是历史上最具影响力的技术之一，它们的数量以爆炸式的速度增长。在中世纪，每个主要国家每个世纪的书稿生产量约为几十万份。在谷登堡发明印刷机的100年后，像意大利、法国和德国这样的国家每半个世纪就生产大约4 000万本书，而且加速趋势一直持续。在17世纪，欧洲总共印刷了5亿本书。25随着需求的增长，成本也急剧下降。据一项研究估算，15世纪印刷机的发明使得图书价格下降为原来的1/340，这进一步推动了印刷技术的采用，也激发了更多的图书需求。26

再看看电力的例子。1882年，伦敦和纽约建起了最早的发电站；1883年和1884年，米兰、圣彼得堡和柏林的发电站也相继投入使用。27从那时起，电力的推广速度日益加快。1900年时，仅有2%的化石燃料生产用于发电，而这一比例到1950年已超过10%，并在2000年达到了30%以上。全球发电量的增长也极为显著，从1900年的8兆瓦时猛增到1950年的600兆瓦时，推动了经济的全面转型。28

诺贝尔经济学奖得主威廉·诺德豪斯的一项计算显示，18世纪时生产54分钟高品质灯光所需的劳动量，如今已足够生产超过50年的灯光。这意味着，21世纪的普通人平均每年所能享受到的灯光“流明小时”数大约是18世纪人的43.8万倍。29

消费技术的发展同样展现出了符合类似预期的走向。贝尔于1876年发明了电话。1900年，美国就已拥有60万部电话。到了1910年，这一数字升至580万。30如今，美国的电话数量已经远远超过其人口数量。31

在这一趋势下，产品质量的提升与价格的下降并行不悖。321950年时，一台早期电视机的成本高达1 000美元，而到了2023年，这样一台电视机的成本仅为8美元。当然，如今的电视机技术远比当时先进，价格也会有所上涨。汽车、微波炉、洗衣机等消费品也呈现出类似的价格曲线和采用曲线。事实上，20世纪和21世纪大量新出现的消费电子产品的采用曲线都展现出高度的一致性。这一发展模式经过反复验证已明确无疑。

技术的扩散过程是由需求增加和成本降低这两大力量共同催化的。两者都使得技术不断变得更好、更便宜。科学与技术之间的长期复杂互动孕育出新知识、新突破和新工具，它们不断发展、强化，重新组合、融合，释放出巨大的生产力，驱动未来的发展。随着更多技术的普及和成本的降低，新的、更便宜的下游技术也应运而生。例如，优步的商业模式离不开智能手机，而智能手机的功能依赖于GPS（全球定位系统），GPS离不开卫星，卫星靠火箭实现，火箭离不开燃烧技术，而燃烧技术的实现可以追溯到语言和火。

当然，技术突破总是源于人类。人们在车间、实验室和车库等场所不断改进技术，背后的驱动力可能是金钱、名誉，或是对知识本身的追求。技术人员、创新者和企业家通过实践和复制不断进步，其中复制尤为关键。无论是面对竞争对手手中的更好的犁具，还是市场上的最新款手机，复制都是驱动技术传播和扩散的关键因素。模仿可以激发竞争，推动技术进一步改善，然后规模经济效应出现，成本随之降低。33

人类文明对实用且经济的技术的需求是永无止境的。这一点永远不会改变。