第一部分　技术人

第二章　无尽扩散

发动机

在人类历史的大部分时间里，对大多数人来说，个人交通方式几乎只有一种：步行。你如果足够幸运，也许还能骑在马、牛、大象或其他役畜的背上，让它们拉着或驮着你走。只是在邻近的居住地之间移动就很困难和缓慢，更不用说跨越大陆了。

19世纪初，铁路的出现彻底改变了交通方式，成为数千年来交通领域最大的创新。但即便如此，大多数旅行仍然不能通过铁路实现，而且通过铁路进行的旅行也缺乏个性化。铁路的出现确实让我们看到了一个事实：发动机将成为人类的未来。蒸汽发动机能够推动铁路车厢前行，但它们需要巨大的外部锅炉。如果我们能将发动机缩小到易于管理和携带的尺寸，我们就将拥有一种全新的方式，让个体能够轻松出行。

为了实现这一目标，创新者尝试了各种方法。早在18世纪，一位名叫尼古拉·约瑟夫·居纽的法国人发明了一种蒸汽动力汽车，它的速度只有2英里/小时，车的前端还挂着一个摇摇晃晃的大锅炉。1863年，比利时发明家艾蒂安·勒努瓦第一次成功用内燃机为车辆提供动力，并让这辆车驶出巴黎7英里。然而，发动机仍然太重，行驶速度很慢。其他人则试验了电力和氢气等动力方式。虽然这些方法都没有得到广泛采用，但人们对自动力个人交通工具的向往一直存在。

后来，情况开始慢慢改变。一位名为尼考罗斯·奥古斯特·奥托的德国工程师经过多年研究，开发出一种比蒸汽机小巧得多的燃气发动机。1876年，在科隆的道依茨公司工厂，奥托制造出了首个具备实用功能的内燃机，即著名的四冲程内燃机。这一发明当时已经准备好大规模生产，但在正式投产前，奥托与他的商业合作伙伴戈特利布·戴姆勒和威廉·迈巴赫产生了分歧。奥托希望将他的发动机用于水泵或水厂等固定设施，而他的合作伙伴则已经看到了功能日益强大的发动机在交通领域的巨大潜力。

然而，最终是德国工程师卡尔·本茨率先将这一理念付诸实践。他利用自己改进的四冲程内燃机，于1886年申请了“奔驰一号”专利，这被广泛认为是世界上第一辆真正意义上的汽车。这辆造型奇特的三轮车初次亮相时，公众对其心存疑虑。直到本茨的妻子兼商业伙伴贝尔塔驾驶这辆车去探望她的母亲，完成了从曼海姆至普福尔茨海姆的65英里旅程，这辆车才引起关注。据说，贝尔塔在未告知本茨的情况下驾车出发，并在沿途的当地药店购买了溶剂为汽车加油。

一个新的时代已然到来。然而，汽车及其内燃机价格仍然极其昂贵，只有极少数富人才能拥有。此外，当时还缺乏公路、加油站等基础设施网络。到1893年，本茨仅售出了69辆汽车；到1900年，总共售出了1 709辆。在本茨注册专利的20年后，德国道路上行驶的汽车总数也不过只有35 000辆。1

转折点出现在1908年，亨利·福特的公司推出了T型车。他采用了一种革命性的生产方法——移动流水线组装，制造出了这款简约而高效的汽车。这种高效、线性、往复的制造流程使得他能够大幅降低个人汽车的价格，从而吸引了大量消费者。当时，大多数汽车的价格约为2 000美元，而福特将价格定为850美元。

T型车早年里每年售出几千辆。福特不断提高产量，同时继续降价。他曾表示：“每次给我们的车降价1美元，我就会收获1 000个新买家。”2到了20世纪20年代，福特每年销售的汽车数量已经达到了几百万辆。这使得美国中产阶级首次能够负担得起机动交通工具。汽车数量急速增长。1915年，只有10%的美国人拥有汽车，到1930年，这一比例已经跃升至惊人的59%。3

如今，全球约有20亿台内燃机服务于人类生活的方方面面，从割草机到集装箱船等都少不了它们的身影。其中，约有14亿台用于汽车。4它们变得越来越可得、高效、强大，并且越来越适应各种应用场景。整个人类生活方式，甚至可以说整个人类文明，都围绕着它们蓬勃发展。从扩张的郊区到工业农场，从汽车餐厅到汽车改装文化，这些发动机无处不在。广阔的高速公路得以建造起来，直接划过城市，这虽然分割了局部社区，但也将天南海北的区域紧密地连在了一起。曾经遥不可及的远行寻求财富或乐趣的想法，如今已成为人类生活中再普通不过的事情。

发动机不仅驱动着车辆，也驱动着历史的进程。如今，随着氢发动机和电动机的兴起，内燃机的统治地位正在逐渐走向尾声。但它所引发的大规模人类流动时代仍在继续。

在19世纪初，这一切简直是天方夜谭。那时，自动力交通工具的概念还只是梦想家们用火、飞轮和金属块等材料进行试验的幻想。然而，从那些早期的试验者开始，一场关于发明和生产的马拉松比赛就拉开了序幕，并最终彻底改变了世界。内燃机的发展一旦起势，它的传播便如洪水猛兽般势不可当。这项从德国的几家沾满油污的车间里成长起来的技术，最终影响了地球上的每一个人。但这个故事并不仅仅关乎发动机和汽车，它也是关于技术本身的故事。5