第3章 修订版序言
本书英文版第一版于2007年付梓,彼时的美国已陷入伊拉克战争所带来的两极分化之中。起初,民主党人和共和党人都同样支持乔治·布什的入侵决定,他们坚信萨达姆·侯赛因正在研发大规模杀伤性武器,但很快真相就大白于天下,萨达姆并没有这样做,所谓的大规模杀伤性武器亦未见踪影。围绕大规模杀伤性武器的争议已尘埃落定,但政治上的两极分化却难以弥合,从亚马逊上的本书评论者身上,我们亲眼见证了这一点。
当时,很多保守派人士认为我们不公正地抨击了布什,对此他们深感恼火,有些人甚至到现在还未能释怀。以亚马逊上的评论为例,有位读者给出了“非常不错,但还差点儿意思”的评论标题,并为本书打了三颗星。他认为,如果我们没有不遗余力地尝试将自己的政治观点强加给读者,以及忽略民主党人所犯下的错误和做出的糟糕决定,本书就称得上是一本真正不错的著作了。他建议,未来再版时应当删除所有涉及“布什撒谎”的案例,这样就不会显得太过扎眼。
还有一条与上述观点针锋相对的评论,标题是“真正的好书”,并对本书给出了五星评价。这位评论者这样写道,这本书不只讨论了政治,还涉及了人类行为的方方面面。她认为本书的内容极其公正,特别是一视同仁地探讨了两党成员的失误、自我辩护和错觉——例如,将陷入越战泥沼无法脱身的林登·约翰逊与决意在伊拉克“死磕到底”的布什相提并论。
我们对于第二条书评的欣赏程度,显然要远远胜过第一条,至于个中理由,诸位读者在读完本书以后自然就会明白。在我们看来,那真是一位令人印象深刻的聪慧读者,而且显然见多识广!相比之下,第一位读者则处于完全懵懂的状态。说我们有偏见,这太荒谬了!为了做到公平公正,我们可谓竭尽所能!说什么满篇都是“布什撒谎”的案例,却没有一句对民主党人的坏话,难道这位读者眼神有问题,全然无视我们对于林登·约翰逊的批判,并称呼他为“自我辩护的大师”?还有我们对于共和党人的赞许,难道他也没看到吗?在萨达姆·侯赛因所谓的大规模杀伤性武器问题上,乔治·布什并不是蓄意对美国公众撒谎,他只是做了所有领导者以及我们普通人都会做的事情:对自己撒谎,以此来论证自己所做决定的合理性。这才是本书中我们的主要观点,对此,上面的第一位读者怕不是有什么误解?此外,我们也想为自己辩解一下:我们开始创作本书时,布什尚在总统之位,那场代价高昂的战争亦正在分裂美国,但其余波直至今日仍未消散,中东地区依然处于持续战乱中。作为开篇故事,还有什么其他案例能比这个故事更有力、更重要呢?
针对第一位评论者的评述,我们给出了畅快淋漓的自我辩护,然而在陶醉之余,我们不免要面对这样一种可怕的疑虑:“先别急着开心——我们真是对的吗?还是说我们只是在为自己辩护?天哪,万一他说得有道理呢?”生而为人,我们都会不可避免地掉入我们在本书中所描述的思维陷阱。没有人可以不带偏见地活着,我们也有自己的偏见。但我们创作本书的初衷,便是为了理解偏见,并揭示它们在人类——包括我们自己——生活的各个角落中的运作规律。
在本书首次出版后的几年里,读者、评论家、街坊邻里和亲朋好友都曾给我们发来评论、研究以及个人经历。来自牙科学、工程学、教育学和营养学等不同领域的专业人士,也在敦促我们增补章节,介绍他们与拒绝关注数据的顽固同事打交道的经历。还有一些来自英国和澳大利亚的友人,自发组成了“错不在我”小分队,由此我们知道了在他们的国家里,有不少人都在运用这一经典表达。
同时,我们意识到,修订版的内容体量可以很轻松地远超原版,但所承载的信息增量却有可能与之不相匹配。在2015年出版的第二版英文版中,我们对相关研究进展进行了更新,并提供了某些组织试图纠正错误和终结陋习的实例(譬如,涉及刑事起诉、审讯方法、医院政策和科学中利益冲突的一些案例)。不幸的是,这些系统性的纠偏还远远不够,在某些领域,那些人们认同却并不正确的信念,例如反对为孩子接种疫苗,甚至变得更加根深蒂固。我们对第八章的内容做了较大改动,解决了我们在第一版中有意回避的一个难题:有些人无法为自身的失误、有害行为或错误决定找到正当理由,并因此遭受各种心理问题的困扰,比如创伤后应激障碍、内疚、悔恨和长期失眠,这些问题该如何处置?我们在书中所提供的研究和见解,可能有助于人们在无意识的自我辩护和无情的自我鞭挞之间,找到一条值得努力探索的中间道路。
就在本书英文版第二版面市后不久,唐纳德·特朗普当选为美国总统。政治、民族、种族和人口方面的紧张关系,近几十年来本就一直在潜滋暗长,自此更是快速恶化。当然,左派和右派、进步派和传统派、城市和农村之间的政治两极分化,在历史上一直存在,现今在世界各地仍然随处可见,对立的双方都在通过自己偏爱的视角看待世界。不过,特朗普现象在美国历史上是独一无二的,因为此人是有意违反政府的各种规则、规范、协议和程序——对于这些行为,他的支持者拍手称快,反对者厉声谴责,很多他以前的竞争对手甚至逐渐加入其中。当你读到本书时,无论特朗普在任与否,美国人都必须长期面对他在总统任期内所遗留下来的道德、情感和政治残余。
共和党候选人鲍勃·多尔曾将比尔·克林顿描述为“我的对手,而非我的敌人”,他这番极富教养的言辞仿佛出自很久以前,但实际上,它诞生于并不久远的1996年。现在看来,相较将对手(甚至普通异议者)视为不忠叛徒和死敌的唐纳德·特朗普,鲍勃·多尔的表述显得多么古雅。因此,在新增的结束章节中,我们仔细审视了特朗普、他的政府及其支持者形成上述观点的过程,以及这种观点对于民主所造成的毁灭性后果。一旦理解了从对手到敌人这一缓慢但有害的思维转变,我们就能慢慢找回初心,这便是我们创作此章节时的希冀所在。
卡罗尔·塔夫里斯和埃利奥特·阿伦森
写于2020年