序

我原来想写的是我自己的事情，哪怕是些稀松平常的琐事也好，可以借此梳理我的生活。我甚至害怕自己光说不做，不仅开了博客，还向周围人宣称我每周都会更新。我尝试着去记录一些生活的片段和感想，分享一些自己喜欢的音乐、电影、画作和书籍，即便我不知道这些文字最终会以什么样的形式呈现出来。总之，不管结果如何，写作的初心是为了我自己，是对我个人世界的一种修葺。

可是写着写着，主题总是指向孩子。倒不是说我在写作中发掘出了内心深处的潜意识，而是单纯地认为，与孩子的对话、关于孩子的思考、街上偶遇的孩子、与他人关于孩子的讨论……这些原本就是我最想记叙的事情。这让我有些不知所措——

明明自己就是一个童书编辑，也做了二十年有余的儿童阅读老师，如此近距离地与孩子们相处着，以至于少了“孩子”这个关键词，我的个人世界就无从谈起。可我为什么嘴上说着要记叙自己的生活，却一直没有想到把“孩子”作为写作的主题呢？

后来才明白，那是因为我一直觉得自己没什么资格去谈论孩子：一方面，我既没有抚养孩子的经历，也不是什么教育学家或者儿童心理学家。我总是担心，让我来对孩子的事情说长论短，会不会是一纸空谈？对育儿环境和教育现状一知半解的我，会不会只是信口开河？或许还有一个原因是，我常常听到别人对我说“就是因为你没孩子才这样”。

但另一方面，我又好像一直躲在这些话的荫蔽之下，想着反正我不是“儿童专家”，我可以与此保持距离、置身事外，因此把有关孩子的各种事情和需要探讨的问题，全部交给那些亲自抚养、教育孩子的家长。可是我明明知道，孩子不仅是别人的子女，是学校的学生，更是生活在我们世界中的、当之无愧的一分子；我明明知道，越是对于孩子一知半解的社会，就越要更多地去探讨孩子的问题……

所以我决定在我力所能及的范围内，继续讲述孩子们的故事，更何况那也是我生活的一部分。就算可能有些粗浅，但可以让更多的人加入讨论。其实，在写作的过程中，有很多人告诉了我一些“孩子们的故事”——关于他们自己小时候的，或关于子女、外甥、学生、邻家孩子、超市里遇到的孩子的。每次看到网友们的留言，我都会庆幸自己开始了写作，要不然，我要去哪里才能听到这些珍贵又动人的故事呢？既然我写作是为了自己，这样也算是如愿顺遂了。

开始写作后没多久，就暴发了新冠疫情，阅读教室也歇业了好几个月。多亏我每周坚持在博客和报刊上发表文章，那些忧虑和抑郁才得以缓解。有些故事，在写之前就让我泪如泉涌；有些故事，在写完之后还会让我笑出声来。在写作的过程中，我明白了一点：孩子的世界是永远向我们敞开着的。或许是因为我们也曾有过童年，或许是因为孩子的真诚直率，又或许是因为孩子的世界本就无时无刻不存在于我们身边、我们的身体里。毫无疑问的是，我们为孩子思索得越多，我们的世界就越辽阔。

阅读教室的孩子们对于我是作家这件事满怀好奇。有的孩子问我写一本书要花几个小时，有的孩子担心我的手会不会疼。还有个孩子说，要看我写的阅读教育书，因为长大后要教育自己的女儿。我因此笑了好一会儿，但是听到她说“我要告诉我女儿，妈妈小时候也上过阅读教室呢”，我又湿了眼角。

以前写的书，会遵照孩子们的意愿，把他们的真实名字写进书里。我有时还会担心，他们要是不喜欢书里的内容该怎么办，可是通常孩子们都很兴奋，把出现自己名字的部分读了一遍又一遍。还有的孩子在外面玩到一半，会突然跑回家里，用难以置信的表情找到书中描写自己的章节，再三确认后，才又跑出去继续玩耍。

可能正是因为这样，他们才会如此欣然允许自己的故事出现在书里。但这一次，我决定全部使用化名。毕竟有太多私密的故事，我担心他们长大后看到会不乐意。我甚至还故意隐掉了一些信息，避免对号入座。但故事本身并没有被加工，因此当事人应该能分辨出自己的故事。我也埋下了一些只有我们自己才能明白的线索，这样孩子们或许会读得更加仔细。不过是否也有可能，孩子们觉得这本书里都没提到自己的名字，于是看都不看一眼就出去玩了？但无论如何，我都想告诉孩子们：

感谢你们愿意跟我分享你们的童年。

能够认识你们，是我的荣幸。

2020年11月

金昭荣