第6章 奶奶固执，像一块石头。

她在大厅里向我父母宣扬上帝，妈妈坐在凳子上烤火。妈妈的两个手合在一起放在火上，这样使她显得弱小，好像被奶奶的大声宣讲感染、信服了一样。但我知道她坐在凳子上扭捏不安。我在二楼就已经听见“神带领我们”的大声朗诵，富有激情与力量。等我下楼，声音已经听不见了。我打开门，看见妈妈夹着手在奶奶对面烤火，而奶奶仍在宣扬上帝。我既同情母亲，又带嘲讽地冲着妈妈眨了眨眼睛，还对她笑了一下。我不明白我为什么会笑？在打开门之前，在猛然听到奶奶那充满敬意的赞美词的时候，我就已经露出了笑容，而且我也意识到了。打开门后看到吃惊的、猛然抬起头的、一张茫然的脸后，我笑得更灿烂了。妈妈只是抿了抿嘴，低下头去继续搭火了，我忘记奶奶的反应了，或许因为我的突然闯入暂停了一下，或许没有，她一直沉浸在自己的赞美词中，一直略微低着头。

我想，大概是因为我不理解奶奶的这种行为，才使我取笑她。我不理解，没有足够的经验，很年轻、放肆、任性、无拘束。这一切都体现在我的身上。初次闯入那么一个有点严肃、有点尴尬的气氛里，我有些无所适从。或者从另外一个角度，我可以这么写：那个气氛真搞笑，奶奶简直在对牛弹琴。奶奶或许知道自己在做什么，但母亲一定不知道在做什么；母亲或许知道自己在烤火，而旁边的干扰可以当成耳旁风。

奶奶经常把她做的一碗碗、一盆盆肥肉和肉皮端到桌上，叫我们吃。不想辜负老人的心意，家里的男人总是尝试着吃一点，但是家里的女人从不吃。在男人几次发现肉发臭发霉之后，他们也不吃了，还警告其余人也不要吃，但是奶奶仍然把她做的一盆盆肉放在桌上。发臭发霉不仅有储存不当的原因，还有就是她会到肉摊上，大量买别人不要的、极便宜的坏肉拿回家，家里人也分不清她什么时候端出好肉，什么时候端出坏肉，所以都小心翼翼地对待餐桌上的菜。有时候是好肉吃的人少，搁久了就发臭了，是坏肉的时候有人尝过才知道，那个人往往是哥哥。但是却没有人敢去把她放在桌上的菜拿走或是倒掉，只是把她的菜和我们的菜区别开来，让她的菜离我们远远的。奶奶本来就是一个固执的人，加上听力衰退，更加不愿意听人劝了。

记得去年，还是前年，大年三十，全家围着圆桌吃饭，正在按顺序上菜的时候，奶奶开始宣扬赞美她的上帝了。真的是她一个人的上帝，除她外，全家都不信。她笔直地站着，昂头挺胸，声音洪亮，气势逼人。嫂子和妈妈在端菜，爸爸坐着，哥哥和我待在一边。哥哥先看看我，又向奶奶眨了眨眼，眼睛又转过来，向我眨了眨眼，还笑了一下，转身出去了。我当然明白他的意思，我的行为可以说基本上与这含义相同。父亲坐在长凳上默默无闻地抽着烟，脸上一副不情愿、无耐心的表情，或许暗含无可奈何与痛苦呢。我从不知道他的表情的确切含义，或许他的表情矛盾又丰富。

圆桌底下放着四方圆底的烤火炉，架高的烧的通红的木炭飘起蓝色的火焰，整个厨房弥漫着二氧化硫的气味，但不时被开门进出的妈妈和嫂子冲淡——带出去一些二氧化硫，又放进来一些新鲜空气，否则我们都要中毒了。我看看爸爸又看看奶奶，感受到了一种无聊的气氛，就钻到桌子底下烤火去了。越靠近火炉，二氧化硫的气味越浓，我就离远一点，在桌子边缘的下方往火炉方向伸长了手烤火。没有什么好玩的，这样好像也挺好玩的，我看着每一个人的鞋子、裤脚、进出的脚，打开的门、打开的门外的风景，随风摇摆的蓝色火焰和不时爆裂跳出的火星。扬起的红色塑料桌布挠得我脸痒痒的，我就站了起来，正好开饭了——嘚嘚的高跟鞋声和着赞美上帝的气宇轩昂的声音以及咳嗽声。

今年冬天，奶奶病了，原因是严重贫血。但她仍然赞美上帝，没有停止与松懈，我听到她胸闷的哀叹声，病痛的呻吟声，甚至她独自在房间的问话声，问:“什么声音？”