第12章 奶奶丧礼

奶奶越来越无赖了，但看得出她的身体在慢慢好转。她有时候会独自在黑暗里坐着，有时候会坐在沙发上趴着，有时候会坐在邻居放在门前的电动车的脚踏板上。懒惰又臃肿、身体肥大、衣衫不整，甚至有时候露着半个雪白的屁股坐在椅子上。她满头散乱的白发，随头部的转动而摇动。另外也说过了，她浑身散发着难闻的气味。对以上种种，她一点不以为意，整天沉思，表情痴呆，指挥这个指挥那个；肚子饿了，半夜起来，乒乒乓乓地搜罗食物煮稀饭，她思考死亡吗？她在留恋最后的人生光景吗？她很空虚颓废吗？

奶奶这几天一直在嘴里念叨着“爸爸”“爸爸”，有时甚至念叨着到天亮，她先是用力气去唱，去叫，去喊，但到了第二天早上，她嘴里的这些话就像是她的意识活生生地被人抠出来了一样，它使人听到，使人看到，使人想到。她可能都没有意识到自己在说话，她只是意识到了一个目标，纯粹的统一从未达到过如此高度。这不是歌唱，她也没有什么可歌唱的，她的一生充满了苦难，临死前还把自己当做是被人疼的女儿，或许她养育父亲就是为了培养一个可以依靠的爸爸，父亲既是她的儿子，也是她的爸爸，至于她那早死的丈夫，对于她来说可能只是这个两面大树下的一颗可怜的小草。

奶奶曾经说过，她就等着被塞进棺材里了，她在等，她在哀叹，她无力可为。她是个坚强，同时也是个脆弱的生命。

整个事情经历了三天，星期五上午，知道奶奶快死了；下午确认死亡；星期六送葬；星期天犒劳帮忙丧礼的人。

妈妈这两天也累了，陷入一种自我暗示的虚假死亡状态里，爸爸则趁机喝酒，暴露出了他的本性。

叔叔前一天晚上在我们家和婶婶吵架了，我在楼上听到婶婶哭了。

到了老姑姑的家里，看到一朵大红色的绣球花开在角落，还有吊兰等多种植物。

5月23日，奶奶走了，在她神威恐惧的”世界末日“这一年。奶奶装在一口黑色的棺材里，放在一楼的大厅里，正对着大门。她花白的头发，年轻的脸的照片竖放在纸门牌前，微笑着供人参拜。一楼客厅清出来了，大茶几放到了二楼的客厅，三张大沙发，则不知到哪里去了。家里出现了很多人，叔叔，“兔子”。吹喇叭的、打鼓的人，都有四五十岁，他们黑黝黝的脸上，一对漆黑的眼珠，不住的瞧着四周，盯着别人的脸，他们认真做事，兢兢业业，听从安排，时刻准备。也有一个人在前门的厨房里烧柴火炒菜，我知道爸爸跟他们来往密切的理由了，作为中国乡村的一个传统家庭，婚丧嫁娶等大事，必须依赖村里的人才能办成。他并不想学习中国的传统习俗，而只是依赖他们办这些事，依靠他们继续在这个村子里生存生活。

妈妈问我饿不饿，要不要吃面，我说不用，她让我洗完脸洗完脚就去休息，意思是让我不要去看电视，我不知道这其中是否有禁忌，但我可不愿意轻易打破自己的这个习惯。我还用了新的洗发水，洗了头发，隔天头发就有一股青苹果的香味。洗脸盆被放到了储藏室，虽然上午卖掉了堆在储藏室里的旧衣服，空出了纵向上的很大空间，但现在又被放进了盆子、零食。这些零食是招待那些吹喇叭人的，他们都围在临时帐篷下的红色圆桌旁，争论着丧事事宜。

我又去看电视了，按了”女性时尚频道“，今天晚上其他频道没有好看的。我在想，听爸爸妈妈的话该多好，尽管他们也有许多不懂的地方，但他们绝不会害你。但我不愿一下子屈服，我在等待着。妈妈上来了，问我吃不吃面，我说不要，犹豫了一下，又想了一下，又说“好吧”。她就下楼梯，端着一个白色的厚瓷碗，盛了满满的一碗面条上来，还带了一双方形的新筷子。碗只有一个拳头大小，细细的面盘好了再堆在一起，很香，我夹起了盘好的几根面条，放进了口里，心想这是玉米面吧，后来又吃了一碗。

爸爸收起了袖子，慢吞吞地看着别人做事，观察着别人。露出心满意足的表情。那种童年时期无所事事，冷眼旁观，领悟世事的愉快经验，又浮上了心头。相反，叔叔极力参与他们，大声喊叫着，虽然有些话听上去不那么中用，但他努力地，尽力地参与。

第二天外婆来帮忙了，我闲着没事，扫了一下地，外婆就也来帮我扫。她帮我扫完了，无事地到处检查一下，看哪里还有脏。她看了看奶奶照片后面那座三层楼粉红色的纸房子，又凑近去仔细看了看，走动了一下，换了个位置看，又回到原来的位置看了看。我不知道外婆在想什么，我只知道我不想外婆死，永远也不想，不想去给她买纸房子，不想去看见她躺进里面的黑色棺材。外婆稍微瘦了一点，但依然和蔼可亲。她逐渐表现出孤独的表情，情愿待在子女的空房子里，情愿待在骂骂咧咧、脾气暴躁的子女身边。她耳朵有点背，显得有些自卑。