一、几种看动物的心理机制

人类在漫长的演化历程中、在求生存以及适应环境的压力之下，形成了几种跟动物的关系，从而影响了至今人类看动物的心理机制。这种机制可以分成两类：一方面的警戒跟敌意，以及另一方面的接纳和友善。

1. 对抗与警戒

先谈警戒跟敌意。从远古的猿人阶段开始，人类跟其他动物包括其他的猿人，就处在一种猎食跟被猎食的关系之中。人类需要猎杀动物作为食物，同时也需要保命，避免自己被更凶猛的动物猎杀和吃掉。心理学家认为，这种关系镌刻在人类的知觉官能上，直到今天，即使是出生几天的婴儿，对动物的外形与动作的感知也要比对植物和其他物体的更为敏感。这很显然是演化过程中出于适应的需要而产生的结果。在猎食的需求与被猎食的威胁之下，人类必须尽早发现周遭的动物，以便采取必要的接近或是躲避的策略。猎食与被猎食，决定了人类跟动物处在一种对抗的关系之中。

动物对人类还有另一方面的威胁，那就是传染疾病。在对人类有害的病原体之中，属于人类跟动物共患的约占60%。而人类吃动物，包括它们的尸体残骸，也增加了感染疾病的风险。早期的人类当然并不了解动物是通过什么机制传染疾病的，不过与动物保持距离，不要太亲近，显然有利于人类的生存。在此之外，对尸体、排泄物等传染媒介保持警戒，促使人类发展出“恶心”这种情绪和生理的双重反应，显然也有其演化上的功能。

简单说，对抗以及警戒、提防，这种种敌视的态度，构成了人类看动物的一个基本角度。

2. 驯化与亲密

但是人类除了需要提防动物，把它们视为威胁，却又离不开动物，必须跟它们形成比较正面的关系。人类进入农耕阶段之后，开始饲养家畜，把它们当作稳定的食物与劳动力的来源。猫狗也进入人类社群，成为同伴动物。无论是家畜还是同伴动物，都需要照料，甚至跟人类产生情感上的互动，这代表人类跟动物的关系变得更为复杂，看动物的方式，也势必包含着友善的一面。

人类开始饲养同伴动物，很可能是出于现实的需要，但根据研究，把某些动物当成宠物，也就是在功能性之外尚有情感的一面，跟演化过程中所谓的“幼态延续”（neoteny）现象很有关系。这个词本来的意思是说，动物如果维持幼儿时期的某些特征，会获得比较多的照顾，对它们的生存有利，所以有其演化上的意义。尤其就人类跟宠物的关系来说，猫狗等动物的脸部往往呈现婴儿的特征，例如眼睛大而圆，耳朵、鼻子、嘴巴分明，嘴角上扬像是在微笑，表情跟头部的姿势像是在回应人类，身形、动作也符合人类的“可爱”标准，特别容易激发人类对它们保护、照料的欲望。这种关联，在人类对动物的正面看法上发挥了一些作用。

除此以外，人类“拟人化”的思考习惯，在塑造人类对动物的正面看法时发挥了非常重要的功能。拟人化是人类的一种本能，就是必须把人类的生命模式投射到外在的对象，通过自己熟悉的角度，才能了解各种事物以及现象。在巫术和各种宗教中，以及当人们想要理解跟影响自然界的现象时，通常会对自然界的物体以及力量加以拟人化。古希腊和古罗马神话里的天神，都具备人类的完整形象跟性格；民间信仰里的雷公、电母、山神、树神、河神，一直到瘟神，也都是拟人化的产物。就动物而言，人类根据狩猎的需要，会设想动物跟人类一样思考跟行动，这样人类便可以预测动物的移动路线以及行为，有利于捕获猎物。但拟人化也把一些人类的特质投射到动物身上，从而拉近人类与动物的距离，让人类跟动物生活在同一个意义空间之中，甚至可以产生情感的互动，让某些动物成为家庭的亲密成员。

人类虽然逐渐跟动物发展出密切的共存关系，不把动物完全当成具体的威胁，甚至承认动物拥有一些优点和长处，值得利用，但是人类仍然需要强调动物的地位低于他们。事实上，人类一方面要将动物拟人化，另一方面又必须拿动物当作负面的对照组，来跟自己对比，才能想象和界定什么是“人”；结果，通常所谓人类的特质，正是那些人类所独有而动物缺乏的。在这个意义上，只有动物能成为人类的镜子，让人类看到自己；人类绝对不需要借用植物来界定自己。所以人类一向认为，理性、语言能力、自我意识等人类独有的特色构成了人类的本质所在，人性所在。相对之下，动物由于缺乏这些能力，就被看成低于人类。这个观点主导了西方两千多年来的思想发展，构成了“人类中心主义”。这种抬高人类、贬低动物的态度，在哲学以及伦理上的影响既深又远，结果之一就是人类的道德观念一直拒绝把动物纳入考量。这个问题，之后会再细谈。我们先简单看一下心理学如何解释这种态度的来由。