前言

历史、文化与生活方式：亲历维多利亚式生活

我想探索一种更亲切、更亲近，也更具生命力的历史，它歌颂平凡，描绘普通男人、女人和孩子的生活，讲述他们是如何与周围的真实世界相互作用的。我想走进我们祖先的心灵，见证他们的希望、恐惧和观念，不管它们看起来有多么微不足道。总之，我正在探索的是那些能构成日常生活的历史。在那样一个完全不同的时空中生活，我们究竟会有怎样的感触呢？

对我而言，研究历史更像是一种兴趣爱好。然而，当这朵小小的火花闪现，并逐渐燃烧成激情后，研究历史最终成为我的专业。最开始的时候，我常依靠为数不多的几次实验来理解过去。我很乐意花费时间和精力来鼓捣前人创造或使用的小物件和工具，也愿意亲身尝试那些方法和配方。

比如，在西萨塞克斯郡一家小博物馆的抽屉里躺着的那件深色羊毛外套，它磨损严重，缝着大块补丁，曾属于一位19世纪80年代的农场劳工。透过这件外套，我能想象到这名劳工流着汗工作的样子。他的汗水将衣服晕出一块块污渍，最终他只得脱下衣服，冻得瑟瑟发抖；而他的妻子则要花上好几个小时来仔细地缝补衣缝。如果你仔细观察，会发现在袖扣的旁边，针脚还清晰可见。当看着这工整而细密的修补痕迹时，我又想起了维多利亚工人阶级孩子在学校里使用的缝纫课本。

通过在书架上查找相关信息，我又找到了一系列维多利亚时期的缝纫操作指南，上面配有漂亮的手绘图解。只需拿上针和线，我就能按照指南来缝补衣服上的裂缝了。这名劳工的妻子手艺显然很纯熟（尤其是跟手忙脚乱的我相比）。那么，4个新的问题诞生了。这种缝纫教育在当时究竟普及到了何种程度？承担这项修补工作的都是女性吗？鉴于我得花上一小时来完成，我的维多利亚祖先是否比我更麻利呢？她们会把这样一项家庭琐事安排在一天的何时来进行呢？

这种私人的生活细节使我与过去的人们联系起来，同时，它也为历史的大主题提供了一条路径。鉴于男士外套上的一小块污渍能引起关于大众教育性质，或纺织工业状况的探讨，那么政治和经济生活的宏观缩影也能带我们回顾微观的个体。国际反奴隶制运动和美国内战造成了棉纺织业的崩盘，驱使纺织工人回到饥饿之中。这将导致外套价格上涨，缝补衣服成为一种必然。

维多利亚女王的统治延续了60多个年头，其间发生了跨越社会、政治和经济多个领域的变化革新。各行各业几经浮沉，而科技革命颠覆了旧时的人们对世界的理解。人们的是非观受到了挑战，随之而来的是新的立法。随着这些变化的发生，谁还能够确切地了解当一个维多利亚人是一种怎样的感受？

本书是我的首次尝试。不妨跟随我的痴迷、疑惑和兴趣来开启个人探险。尽管我有很多遗漏之处，而且还有很多优秀的作品更详细地讲述了维多利亚时期的政治、经济和制度变革，但我的目的是探索维多利亚民众的日常生活，带领你们到我去过的地方，去寻找那个时代的人们。

我选择按照那个时代的日常节奏来描述，故事开始于晨间醒来，结束于紧闭的卧房门后。只要有机会，我就会阅读维多利亚人留下的日记、信件和自传，以及那时广为传播的杂志和报纸、广告和建议手册，并通过那些个人的思想和感受来讲述并重塑当时的舆论。日常生活的惊鸿一瞥来自那些被人们遗忘在身后的事物，从衣服到剃须刷、玩具、车票和炖锅。更多正式的规则条例和规章制度—从启用白线来划出足球场地，到制定学校的毕业成绩标准—让维多利亚式的生活初具雏形。

在这场关于平凡和日常的探索中，我亲身经历了许多生活要素。很多经历都发生于我在维多利亚农场度过的那一年，当然还有之后在药铺里待过的一段时间。还有许多经历则源于我持续不断的探索：试吃菜品、缝制衣服、遵守卫生保健守则、制作玩具……这些经历都非常有用，尽管并不总是能成功。它们帮我塑造了问题，并促使我批判地思考问题背后的证据向我们说明了什么。最后，这还需用到一定的同理心和想象力。现在，让我们开始吧。想象自己在维多利亚时代的漫漫长夜后睁开了双眼……