第5章 与50岁大妈的离职面谈
那是一个秋天，应该是2018年的深秋，黄叶铺满田野，远处烟囱散发的雾气带着工厂的急促节奏。地里的庄稼已经完成了秋收，小麦也已经播种，农民们在辛勤劳作一整年后，终于迎来了短暂的闲暇。然而，对于城市中的电子厂来说，秋冬却是一年中最繁忙的时刻。新产品即将上市，工厂的各个部门都在加班加点，尤其是车间流水线，工位空缺严重，各部门人员都在赶着招人。
为了填补这用工缺口，中介的招工条件降得很低，年满50岁，能写自己名字就行。三十块一小时的薪资，再加上从家门口到厂门口的一站式服务，不少刚完成秋收的农民心动了。
李大妈，50岁出头，乡村里人高马大的典型妇女。她的脸上布满了岁月的痕迹，常年的田地劳作让她的手掌粗糙而厚实。年轻时，她曾听说过城里的繁华，却未曾真正涉足其中。那年，秋收刚完，隔壁村做中介的老乡来找她，说着电子厂高薪的招工信息：“干上三个月就能攒两万块，回家能过个宽松的年。”
出门的想法让她又激动又紧张。家里早年因病欠了不少钱，孩子们在外打工，她不愿给孩子们添麻烦，想着自己闲着也是闲着，还不如趁着身体还算硬朗，挣点过年的钱给家里添补一些。
就这样，她踏上了去城里的大巴，跟着中介和一群陌生人来到了电子厂。一路上，她说不清是激动还是忐忑，或许两者都有些吧。
初进电子厂的那天，大妈满怀着热情，但流水线上的节奏却让她瞬间无所适从。车间的机器声此起彼伏，带有铁锈味的空气中弥漫着忙碌的气息。她被安排在流水线上负责组装，看似简单的动作，却需要双手在几秒内完成，稍有迟疑，节奏就乱了。她手脚慢跟不上，组长急得团团转，只好将她调去检验岗位。
然而，新岗位也并非她的避风港。年岁已高的她视力不如从前，面对微小的元件，眼花缭乱，一天下来肩膀和手臂酸痛不已。接连被调换了好几个岗位，她的身心被磨得筋疲力尽。深夜，她拖着沉重的步伐走出车间，感到一阵迷茫。
第二天一早，车间的组长再次找到我，抱怨道：“那个大妈啥也干不了，完全跟不上节奏。”身为员工关系岗的我不得不介入，与这位农村大妈展开了一次深入谈话。
第一次面谈：无法适应的心酸
在工厂的角落，我见到了李大妈。她的身影显得疲惫不堪，眼角挂着泪珠。看到我走近，她哽咽着开口：“这活儿我真干不了，还是让我回家吧。”说着她哆嗦地掏出今有的一点现金，似乎希望用这些钱换来一张回家的车票。
她断断续续地向我倾诉：“我原本想着，厂里的人多，自己在车间坐着就能赚到钱，哪成想这工作根本不是人能干的。”在这钢筋水泥的世界中，她感到彻底的孤独。田里的耕作她从不喊累，可流水线的工作让她手足无措。
看到她哀伤的神情，我深知她的心已经不在这了。于是，我决定为她办理离职手续，告诉她：“大妈，您可以回家了。”
厂门口的执着
第二天清晨，我以为这件事已经解决，却再次接到了组长的电话。他告诉我，大妈竟然一夜未归，一直守在工厂的门口。“她不肯走，说昨晚在餐厅里待了一夜，身上也没有钱吃饭。”接到消息，我赶紧过去找她。
这次她哭得更加伤心，她在异乡的孤单无助让我深感不忍。她说：“昨天就离开厂门，心里就发慌，回村怎么和家里人交代啊。”她用袖口擦着泪水，低声道：“我来厂里，是为了赚点钱补贴家用，可是现在……”她的语气中充满了懊恼与无奈。
或许，她一直不愿意承认的是，年岁让她的身体跟不上这份工作；她并不比别人笨，但流动而机械的流水线让她迷失在了节奏里。
企业、打工者与招工的尴尬现实
这次我不再犹豫，让中介当着我的面，安排车把她送回去。这件事也让我感受到，一份看似“高薪”的工作背后，承载的却是不同年龄、背景的劳动者的辛酸。
大妈的遭遇并非个例。每年工厂缺人时，招工标准降至最低，只要愿意来，几乎没有年龄限制。特别是当季节性订单高峰来临时，企业的“底线”不断后退，中介和招聘岗只在意任务完成，谁都没想过，这些匆匆上岗的农人们，其实并不适应这样的工作。
李大妈只是无数在城乡之间奔波的劳动者中的一员，他们为了三餐奔走在陌生的环境中。农民们从土地走向工厂，期待用自己的双手换得更好的生活。但机械化、标准化的工业化工作，让不少人无法适应，更加剧了人和岗位的不匹配。
工厂的用工需求在市场的波动中变化，急需用工时，年龄门槛降低，而当需求减缓，便再度抬高标准。中介为了自己的利益，将不合适的劳动者送到流水线，企业只为应对短期订单，无暇顾及劳动者的身体与心理适应。
而这份三十元每小时的薪水，成了诱惑着劳动者的一道门槛，甚至让一些人无法理智地评估自己的能力。
结语：何处是归处？
李大妈的离去，似乎并没有改变任何东西。工厂依旧需要不断补充新的工人，流水线依旧在轰鸣。那位中介早已转移到其他地区继续招人，厂里的招聘岗完成了业绩任务，车间的主管继续为新来的人手发愁。
而大妈回到家乡，那个她熟悉的土地之上，或许能重新获得内心的平静。家乡没有流水线，没有工业化生产的冷漠，她只需面对自己熟悉的劳动，重拾她一生引以为傲的坚韧。
我们的社会需要这样的沉思：当人被迫跨越年龄和能力的边界去追逐那些“高薪”时，他们究竟得到了什么？那些看似唾手可得的机会，有时却是无法承受的沉重负担。在纷扰的都市和喧嚣的流水线之外，或许人们最需要的是一份理解，给予底层劳动者更多的尊重和关怀。
秋风起，黄叶落，田里的庄稼早已收尽，工业化的滚滚洪流却仍在涌动，带着无数像大妈一样的农村人，去试探一份份注定遥不可及的“财富梦”。
拿着那点工资，李大妈的手微微颤抖。她把零散的钞票小心翼翼地数了几遍，眼神复杂而沉重。这是她进厂以来赚到的全部报酬，但相比她付出的精力和劳累，这些钱实在微不足道。
我劝她道：“李大妈，您别急，这活儿刚开始，等再熟练一点就好了，挣钱的机会还在呢。”话虽这么说，我心里却明白，对李大妈而言，流水线的强度可能并不是她能适应的工作。
李大妈苦涩地笑了笑，眼中闪过一丝绝望：“我倒是想干下去，可我实在是跟不上。组长说我干得慢，我心里也急啊，但年纪大了，眼睛也不行了……”她抬头望着我，仿佛在寻找一丝安慰。
我沉默了一会儿，知道自己无法为她解决根本问题。她的年龄、体力、眼力都在这里，和一群年轻人一起竞争同样的工作节奏，确实不公平。尤其是农村出身的她，进城后面对的世界冷硬而无情，与她的付出似乎无法成正比。她心里憧憬的城市生活，和现实中的流水线，竟然是如此残酷的差距。
这件事情已经过去六年了，六年的时间里，总有一批又一批的人涌进电子厂，也有一批又一批的人离开电子厂，人潮反反复复，只有工厂如旧，每年下半年都是电子厂的用工旺季，所有的电子厂在旺季招工都是同样的套路，抛出高工价，用工条件就是没有条件，只要你愿意来干，就可以。可是很多上了年纪的人、或者从来没有到电子厂打过工的人，是很难适应电子厂的方方面面的，比如：工作的时候一坐就坐一天，只要离开工作岗位，哪怕是喝水、上厕所都要找车间领班报告，甚至是要找到你离岗后，有人来临时顶替你的岗位，你才可以去喝水、上厕所；还有就是电子厂生产线几乎都有夜班，很多人是熬不住夜班的；还有就是都说电子厂车间工作环境比较干净，可是进出车间都要通过安检门，还有换上静电衣，有的车间甚至要穿连体无尘服，进出一次车间都有一大堆的检查和流程。
今天写下这个经历，一是我觉得这个农村大妈去电子厂打工的经历虽然只有短短三天，但是却让我备受震撼，跟她面谈的时候，我甚至在想，如果是我的妈妈这么大年纪还要出门打工，一个人在陌生的城市，举目无亲，不知所措，只有流泪，那该都让人心痛啊!
另外一个原因就是希望那些从来没有进过电子厂的人，千万不要被中介的高工资“吸引”，高工资是不假的，可是要考虑清楚这个钱能不能挣到手才是关键。