上 局部
一 馒头
丘陵包裹下的这块方圆几公里的平地，历来因风调雨顺，在看天吃饭的年头，被周边的山民们嫉羡。虽有盗匪光顾的可怖传说，在亲历者们死去后，也少有人提及，只留下县志里的一行文字：“民国初年，军阀混战，民生凋敝。乡间匪患频仍，地方受害极甚。”但对山区的偏见，根深蒂固。娶妻嫁女，避之不及。十几年间，过去依节气庄稼生长而变换色彩的大片农田，上面盖起宏伟体面的厂房。有幸失地的农民，进厂下车间。农具被挂起，落满尘土。家中多了工厂统一分发的工作服、手套，以及顺回来的废弃零件和需要记住的有关安全生产的材料。五险一金，不仅是城里人专有的词汇，在村民的口中，和粮食的价格走向，一同被讨论。经济下行，工厂效益不好，后续的规划占地一再拖延。一些还种着地的村民，在农田和厂房间腾挪。基于对土地的尊重，觉得有地不种任其荒废有些可惜。他们心里清楚，种地的确没有账可算，倒不担心麦子的长势和收成，让他们面容愁苦的，是迟迟发不出的工资（一拖就是半年）以及越来越严苛的规章制度（动辄罚款几百）。
自村落形成之初，几百年间，屋舍在数不清的动荡和灾祸中摧毁又兴建，如今成排的砖瓦房是自二十世纪八十年代开始建造的，最初只有院墙和北屋，随着村民手里有了余钱，十几年间又陆续加盖偏房，天井浇筑成水泥地面，木窗换成铝合金。近些年，村民闻讯要拆迁，为多拿补偿金，用彩钢板罩住天井，算作房屋面积，室内漆黑一片，白天也要点灯。仍保留着过去院式的村户，已是少数。拆迁迟迟没有动静，他们有着更为宜人的居住环境。世事人情在错落有致的房屋间织造的巨网，让看似冷清的街貌固若金汤。从外观来看，屋舍并没有什么区别，过去是灰色外墙，先是建设新农村，统一涂成浅黄色，去年又打造美丽乡村，重新涂成白色。风雨侵蚀，墙面裂出道道缝隙。相比生计，这并不为村民担忧，砖瓦房足以再坚持十几年，等他们入土为安。
过去的土坯房，集中在中心大街的南侧，少有修缮，多半已坍塌。没倒塌的，也摇摇欲坠。几片红瓦盖在墙头，勉强立起几根木头支撑着外墙。雨水冲刷，土坯的墙体上留下道道浅痕，泥土垫高狭窄的胡同。野草丛生，成为黄鼠狼的栖身之所。残垣断壁间也有零星的村民还生活其中，多为老人。与孩子分家后，孩子住进新村的砖瓦房。他们自觉时日不多，老屋修缮一下继续住在这里。再等不到半个月，大年三十给老屋贴春联。大年初一早上拜年，这是一年中，老村最热闹的时刻。男人们穿上最为体面的衣物——西服、大衣、皮鞋，口叼香烟，领着同样焕然一新的妻儿，经过小巷，望着破败的屋舍，忍不住分享几句死去的乡邻、曾经的玩伴，反观业已衰老的自己，哀叹白驹过隙，对当下的处境不无懊悔。瓦罐的残片嵌在土里，内壁落了一层还没有化冻的雪渣。“破四旧”时，祠堂的石碑被捣毁，散落埋在各处。接续族谱，先人的名字拿不定时，虽石碑上有记载，也没人费力再挖出来一探究竟，只凭发音记上。如今，祖训早就没人记得，代替的是在中心大街两侧张贴的新时代标语——爱岗敬业勤劳富，精打细算聚财富，遵纪守法健康富，家庭和睦同心富，邻里相亲互相富。日头好时，老人们围坐在标语下面，晾晒行将就木的身躯。
张贴在门上的白纸和胡同悬挂的彩旗交替出现。婚丧嫁娶照常发生，哀乐和欢笑都无法延阻村民在晨光中出门讨活的步伐。人命不值一提，握紧在手的东西寥寥，日出而作是必须承受的。日光掠过田地、果园、柴火垛、商店、炼油厂、物流园。生活污水在水泥盖板下静静流淌，屋顶的太阳能随温度升高，不断喷发出蒸汽，犹如醉汉呕吐。通往村外的乡间公路，路面坑洼。货车沿路停靠，排队等候进厂。一座猪舍，因赔偿没谈拢，沦为钉子户，公路被其分割成两条斜路。几年过去，养殖户搬走，和猪舍一同被遗弃的还有路口的村碑。碑身爬满枝蔓，拨开后，那些有关村庄来历的大段碑文上覆盖着“小额贷款”的喷漆广告，更加难以辨认这些经年累月风化的字迹。仅存的几块农田，村民站立其中，未完的农活让他出神。土地被轮番地耕种，仍保持本色。种子出土，禾苗生长，挂穗结粒，收割入袋，一如此地生死往复的人们。
相较归为尘土的祖辈，后代们对待生活的态度，没有多大改变。能糊口的年岁，在数百年的村史中，只是不起眼的一瞬。基因中对饥饿的恐惧，让他们始终不能相信，吃饭不再是问题。他们对粮食的态度依旧虔诚，这从农忙晾晒小麦、玉米时俯身仔细捡拾地缝里的粒子可见一斑。年轻人的抱怨，总会让父辈不屑，絮叨过去吃糠咽菜的日子。脱离基本生存的苦恼，在这里没有供其滋生的土壤。能吃饱饭，就该知足。不论是电视还是手机里所呈现的外面世界的光鲜和浮华，都可归类为是骄奢淫逸，让此地牢固的生存哲学——勤恳、本分、吃苦、节欲、忍耐、少言，有些细微的松动，但绝大多数后生们，进城被社会的铁网筛选，沦为杂质，到头还是要回到村里，进入工厂，穿好工作服，以劣酒做伴。最终明白一个道理，在一己私欲面前，妻儿老小的胃口更为重要。
这块弹丸之地，四季交替，雨雪飘落，人如虫蚁疲于奔命，到头来两手空空。你或许开始明白，留下来在这里生活的人们，并不是对此地有多么热爱和留恋。不可否认，这片祖辈开垦并踞此繁衍的土地，接纳着他们卑劣的出身。不论你是否有顽疾在身，还是愚笨无能，这一亩三分地，就是你的家，亲友对你伸出援手，也让你品尝世态炎凉。从学会走路，到被农活压弯脊梁；从姑娘洞房花烛时的羞怯，到在亲属出殡时大哭做戏。别处的富足和繁华入眼，也只会让你置气般道出一句：哪里都没这里好。找补自己缺乏冒险精神，没有去外面闯荡一番，混出个人样衣锦还乡。你不舍自己的破屋，只因，这里就是你唯一的栖息之所。
年关将至，腊八日这天，村民把蒜瓣泡进醋坛，等年三十饺子蘸醋。集市上，商贩摆出春联和福字。磨坊门前，排着等待磨面的长队。相比买鱼割肉等大笔的开支，手头拮据的老年人更坚持用自家粮食磨出的面粉蒸馒头，表达对年关的重视。也没有什么比得上端出亲手蒸的白面大馒头让客人品尝，更能显示自己的待客之道。从儿女施舍的生活费中，再抽出一部分，包成寒酸的红包，交到孙辈们的手中，总归是欠缺底气的。尽管馒头这类碳水化合物，早已被他们列为阻碍自己塑身大计的垃圾食品。
等大年三十的饺子一吃，刘长生再被人问起多大时，就能理直气壮地说自己七十了——农历才是他们认定的记岁方式。他心里盘算，亲自放除夕的鞭炮。这对患有眼疾的他来说，并不是件容易的事。刘长生悲哀地想到，除了自己，大概已经没人在意，父亲老刘也就活到了六十九。漫漫的十几年间，隐形的寿限如刽子手紧握的刀，悬在他的头顶，提醒自己是否能挨过去。迈过七十这道坎，八十七也就不那么遥不可及了。母亲这辈子，缺衣少穿，都能活到八十七，就现在的生活条件，用刘长生的话来说，不多活几年，对不起党，更对不起每天吃下去的饭。
刘长生自十三岁的一次高烧后，眼睛看东西就模糊了，无法用墨斗在木板上打出一条直线，锯出的木条像狗啃过的（刘父语）。他只能用手去感受刨子打磨的木板是否光滑。视网膜受损，求医无果后，刘长生断了子承父业成为木匠的念想。双手垂下，过去的伤疤慢慢愈合。耳朵上常夹的那半截铅笔，同样无法用于写字。不满二十，刘长生已近半盲。弟弟成为木匠，独立去外面揽活时，他也领到了政府盖章的二级残疾证。在父母的操持下，他认识了侯家屯的李兰香——却从未看清对方的长相。李兰香因小儿麻痹症，右腿发育不全，右手内卷无法伸开，自学会走路后如中风的老人，对刘长生也没本钱挑剔。成亲时刘父打的桌椅板凳，还摆在家中。现今，人们在手机上刷到有关榫卯结构的视频，惊叹古人的智慧，才短暂想到这片国度曾有过木匠这门职业。刘长生也早就对眼疾释然。眼球灼烧，见光流泪。村民不清楚刘长生何时戴上的墨镜，几十年过去，镜腿早就坏了，用以固定的铁丝也因生锈更换了多次。他坚持不用拐棍，走路步伐试探，一心想撕掉“瞎子”的标签。家里没钱，锅里常年不见油腥，儿子交不起学费，刘长生也学过《周易》，尝试以算命为生，学艺不精，只能对照时辰勉强列出八字，在集市上摆摊数日，碍于羞怯的性格，面对乡邻的质问，说不出什么场面话。
当年般配的残疾夫妻，如今步入暮年。独子刘亮四肢健全，念完初中，在城里打工时认识了父母皆为国企职工的儿媳，没要彩礼，为他俩生了孙子。刘亮常年不回家，虽没说透，也算是倒插门。刘长生独自一人时，以抚摸儿孙的相片来缓解难挨的思念。刘长生和李兰香在家里捡拾废品、叠纸壳，没有外出工作过，三亩地也从未精耕细作。对比村里的同龄人还在为孩子的房贷操劳，他俩领着低保，一生节俭，确实可以用“衣食无忧”来形容，也切实感受到了党的恩惠。
北风狂刮几日，天空湛蓝。刘长生俯身在树林里，后背状如一块黑炭。捡拾完一捆枯枝，他起身，仰望天空，墨镜前方一片污浊，不见直冲云霄的树群，只听到有只乌鸦示威般的叫声在呼啸的风中显得软绵无力。刘长生抱着木柴，沿来路返回。光亮平实的小道，能横穿这几亩林地，也有他的功劳。地头的独轮车上已放满干柴，刘长生把手里的这捆堆到上面，在车把处空抹几下，抓住绳子，绕过柴堆，穿进车头的铁扣，又绕回，在另一个车把处打结，不顾地上遗落的几根，推车离开。出坡，上了公路，小车不再摇晃。靠路边，往南走。他仔细听着是否有机动车经过，几百米后，拐进小路，经一排砖瓦房的屋后，到第一个巷口，一个人影正站在四个绿色的垃圾桶间。唐秀云喊道，长生，搭把手，把垃圾桶倒过来。刘长生问，为啥？唐秀云说，不知道谁他娘的往里面扔的楼板，死沉。刘长生笑了下，我能搬动，也不帮你。
唐秀云望着刘长生离去的背影，站在原地，气得没好意思说出的话，在这天上午，陆续对经过的几个村民说了出来。这个死长生，一个村的，让他搭把手，他说搬不动，我也不生这么大的气，能搬动，也不帮我，这是瞧不起人，别人瞧不起我也就算了，他刘长生算个什么东西，死不出好死。同样的话，进了不同村民的耳朵，反馈不同。王有福来倒炉渣，帮她倒出楼板，喘着粗气说，就他这点小米粒，跳起来还没你高，眼又瞎，楼板砸到他，再讹上你，你一年白干了。又说，你也是不看事，非要问他，你再等一会，我不就来了。从村委拉回桶装水的付英华，边听唐秀云说，边撇嘴应和道，你看，这就叫老实人，不会说乖话，他要是扯谎，不是不想帮，自己年龄大了，腰疼搬不动，就不是他刘长生了。她俩又琢磨，刘长生到底为什么不搭手，是和李兰香吵架了，还是他儿子小亮在外面出什么事了，不会是要闹离婚吧。又说，当初这门亲就门不当户不对，也不看自己什么家庭条件，还找了个城里的亲家，能在人家面前抬得起头吗？朱丹芝骑电动车过来，听完事情原委，抱怨说，这个刘长生，一天给我打八遍电话，问低保啥时候发，我就是个妇女主任，镇上的钱，又不是我做主，我都半年没发工资了。又对唐秀云说，他不是冲你，是对政府有意见。唐秀云说，这个死长生，人活不干，政府还一个月给他七百多，我整天扫大街，一个月才五百，半年都没发了，我还想找人出气呢！
饭屋不足十平方米，柴火垛占去多半。灶台有两个坑，一个放大锅，一个放小锅。自用上液化气，小灶台就用不着了。不用液化气蒸馒头，省气是一方面，主要是小灶台受热不均，不如在大锅上添柴蒸的好吃。几十年间，粉刷的石灰白墙早已熏黑。灶王爷贴了一年，脸上落满灰，过几天就下岗了，他坐南朝北，透过窗户，见刘长生推着车子进院。堆好柴火，刘长生把砖头压到锅盖的提钮上，左右找准，让砖头在上面保持平衡。他撕了把苞米皮，点燃，塞进灶口，趁火势旺，掰折几根树枝，扔进去，火被压小了点，又添进一把苞米皮。浓烟顺着灶口出来，刘长生往后靠，背被树枝顶了一下。每次烧火，烟往外冒，刘长生就想起卫学泉。当初找他垒的这口灶台，灶膛偏浅，烟总往外出。虽说卫学泉没要钱，白帮忙，可也管了他一顿饭。三年前，卫学泉死了。这三年，刘长生的埋怨里也多了份怀念。他俩同岁，从小一起长大。刘长生记忆中卫学泉的样貌，还停留在十三岁。卫学泉的丧事上，刘长生负责在饭屋里烧水——他也干不了别的。卫学泉给自己家搭的灶台，不往外冒烟。这个不冒烟的灶台，卫学泉也没用多久。他搬进政府建的扶贫房，不出半年，就查出了肺癌。
老年机准点报时：现在是北京时间上午十点整。寥落的阳光从屋顶烟筒旁边的通风口斜入，蒸汽滋滋往外冒，灶膛将刘长生的脸面映衬得如喷上红漆，他又把一根粗壮的木棍扔进去，等它燃尽，余火及锅里的蒸汽，足以让馒头熟透。他手扶住灶台边沿，缓慢起身，不至于晕头。刘长生从广播里听到，他这样嗜吃咸菜的老年人，是脑溢血的高危人群。专家讲的一些养生小技巧，他都记在心里。晚上入睡前，他和李兰香平躺在床上勾脚，疏通血管。这个习惯已经坚持了十余年，其间他们见证了不少村民脑梗，并窃以为，这些人只顾拼命劳作，就是因为不懂这个简单的养生之道才如此。而他也无意传授此道，以秘籍自守，也不让李兰香外传。被子里的棉花已经板结发硬，盖在身上，如同硬纸壳。大衣橱里还有几床儿子结婚时缝制的棉被，只等儿子一家三口回来住时用，孙子都八岁了，也没有派上用场。鲜红的被面，图案龙凤呈祥，更适合出现在民俗展览上，而不是取代儿媳挑选的太空棉被盖在身上。儿子多次让李兰香把陈被子扔掉，盖新被子，只是他俩并不认为自己衰老的肉体有资格享用。李兰香拖着脚进门，见刘长生正把两床被子搭在天井的铁丝上，忙说，你还长眼神了。刘长生说，你还知道回来。
掀开锅盖，蒸汽如核弹爆炸直冲屋顶，又迅速沿屋顶扩散、下沉，像下了场大雾。馒头饱满如肥沃的坟堆，齐整挤满大锅。李兰香拿着菜刀，沿边切割一圈，指挥刘长生提起篦子，反扣在案板上。李兰香揭开笼布，用刀刃，把馒头一个个切离。刘长生问，今回馒头蒸得怎么样？李兰香说，你啥时候蒸得不好了，要不是你，咱家还能吃上这么好的馒头吗？刘长生嘿嘿笑，嘴里蓄满口水说，给我掰块。李兰香说，你这就做不了主了。说完，把粘在锅沿的一块皮，递到他手里。刘长生填进嘴里，认真咀嚼，咽下去，又回味了片刻，忙说，赶紧给小亮打电话，让他来拿馒头。又骂道，他娘的，还是自己磨面蒸的好吃。李兰香说，你没出息的样，吃个馒头，就知足了，回来拿几个馒头，还不够儿子来回油钱的。刘长生说，外面卖的那些馒头，白给我，我都不吃，自己蒸的多筋道。两层篦子，二十多个馒头，铺满整个案板，一个个饱满、滑溜，冒着热气，泛着天然的浅黄色，手指摁下去，能把人弹出去八丈远。这天中午，刘长生和李兰香怕吃别的混淆了麦香的味道，干吃馒头。边吃，边忍不住笑。李兰香说，什么叫没出息，咱俩这就是，吃馒头，都吃得这么起劲。刘长生说，你饭量不小。李兰香说，松下裤腰带，还能再吃一个。刘长生说，你要想吃，我陪你再吃一个。李兰香说，掰开一个，一人一半。
刘长生不合群，家里没有智能手机。村里的大喇叭早就停用了，公家主要在官方微信群发布消息。自从不用做核酸，这阵子比较冷清。过去的几天，李兰香发高烧，没出门。今天上午，李兰香出去串门，打听到了不少事：一、今年，村里还分福利。除了花生油、大米、面粉，和往年不同，不分黄花鱼了——过去几年分的都是陈鱼，不好吃，还有臭味——改发调味品。刘长生点评道：这些当官的，还算干了件人事。二、昨天，曹家成地里的一棵杨树，不知道让谁给砍了。他昨天在微信群里骂，三天之内，要是不登门道歉，他天天在群里骂。还说，骂出正月，他都不会重词。刘长生点评道：他娘的，曹家成也不是什么好东西。以前生产队，多穷。毕忠山的两颗白菜，放在门口。转眼，他拿走了。拿走了，还跑不快，让毕忠山拿锄头在后面撵。你当然不知道了，那时候你还在侯家屯。他缺德事没少干，别看现在六七十了，还玩手机上网。除了骂几句，我看他也没别的本事。三、好多人在卫生室排队打针，都是发烧的。王延安怕感染，躲城里，半个月没回来了。他儿媳一个人忙不过来。刘长生点评道：就他娘的还是医生呢，这和打仗当逃兵有什么区别，还跑到城里，城里人就不感染了？他城里的房子，还不是那些年药里兑水赚的。我看他早晚的事，肺癌这么多年，还没死，这次也该轮到他了。四、于春花家的狗降了，一共四只。问李兰香要不要。刘长生点评道：不要这玩意儿，有啥用，看门护院，有钱的怕被偷，咱怕啥，养这玩意儿还得整天喂它吃，不够麻烦的，你还想养大了吃顿狗肉啊。
批阅完“折子”，刘长生一脸满足，吩咐李兰香趁着锅里的水还温着把笼布洗了，双手一甩，走出大门，来到街上。晌午头，空无一人。他在道中央走着，如巡视一般。想到许久没去老宅，刘长生走进老村。土路硌脚，他扶着墙壁，手指划过，一层土在身后纷纷落下。走过墙体，手掌悬空，他挪到土路对边，扶着篱笆，上面的铁丝疙瘩，在手上留下几道划痕。刘长生缩回手，张开双腿，如铁裆功研习者在下体悬挂着一摞砖一样，向前走着。老宅的外墙只剩齐膝高的土堆，大门扎着篱笆，不是防人进出，只是提醒人们，这还算是一户宅子。门板几年前已经拆卸下来，放在新宅里生灰。这一切并不妨碍远去的旧景在刘长生的脑海中清晰活显。他进院，站在荒草丛中，凄凉感一瞬间充斥心脏。空心砖堆砌的房屋歪斜，除了拿来养殖家禽，别无用途。刘长生顺着空心砖摸去，在凹槽处，被硬物戳了下，手指简单抚摸两下，不用贴在眼前辨认，就知道这是他少年时曾用过的墨斗，后又作为玩具陪伴儿子多年，完全失去用途后不知去向，如今落回手中，墨斗一头压扁，齿轮上的线圈脱净，空隙处被尘土填满。他折了根木枝，蹲着把墨斗剔除干净。阳光已从身上移走，刘长生蜷缩在房屋的阴影中，寒意入骨。
不知何时，刘长生开始高烧，汗水浸透棉被，重如千斤，压在身上，使他动弹不得。昏迷中，他感觉全身布满墨斗打出的笔直交错的黑线，一把生锈的木锯沿线切割，肉末横飞，鲜血喷溅，肢体如积木散落一地。墨斗失而复得，只过了一宿，就成了遗物，又被李兰香当作垃圾扔掉，出现在村北的垃圾桶中。李兰香起夜，在房门的污水桶里尿完，回到床上，见刘长生一反常态没有跟着起夜，上炕后，她把手伸进被窝，湿了一手，以为他尿失禁了，用力推了几把，见毫无反应，又把手伸进去，身子已经凉透了。李兰香先给儿子打电话，一直没人接。等刘亮看到母亲的来电时，李兰香正行走在村中的胡同，因腿疾，上身侧着如匍匐的士兵。昏暗中，远观又如一辆老式的蒸汽火车头，铁轨颠簸，只能顿挫前行，头顶吞吐出大团的热气，努力追赶虚弱的天光。几颗冷清的星星点缀在墨蓝的天空中，李兰香敲了三户门。其中，三爷得知侄子刘长生死讯，隔着铁门叹了口气说，死得不是时候，我这一把老骨头，做不了主了，你们看着弄吧。她又敲王俊的家门，狗叫了半天，他才披着袄出来，开锁，敞开门缝，为难地说，我这高烧三十九度，浑身没劲。李兰香望着他一米九的庞大身躯，埋怨道，当初让我们选你当委员，你身上倒是一把子劲儿，现在你叔人没了，村里就不管了？王俊说，婶，你放心回去，我联系人，不管怎么着，先入土为安，特殊时期，就别那么多的讲究了。李兰香站在小叔子的门前时，额头已经急出一层细汗，拍打铁门的力道也大了些许，把先前的怒火，发泄在自家的身上，沉闷的捶鼓声，引起一阵此起彼伏的狗叫。始终没人出来，她透过门缝，大门底下没有电动车，意识到，两口子上夜班，还没下工。又穿过两个胡同，李兰香本打算去找刘功名，作为族里的账房先生，他的话分量重，由他出面更为妥当。她费力走了几步，拐进刘功名家所在的胡同，见悬在半空中正飘扬的几串小红旗，想到三个月前，刘功名的孙子结婚，刘长生执意只随一百块钱的份子，虽说没去吃席，但惹得刘功名对旁人说，长生的眼里，看不出远近，觉得村里有了治丧委员会，用不到我，不把我当回事了，我看他以后还求不求我。话经别人的嘴巴，传到李兰香的耳朵里，又进了刘长生的心，兑换出一句，他娘的，我看到底谁先出的殡。这句话，在刘长生死后的几个小时，无比清晰地萦绕在李兰香脑海中，让她站在刘功名的门口，流下了泪水，为丈夫感到委屈，仿佛代表着他的这一生，发愿和诅咒，到头来只能中伤到自己。此后，李兰香还要继续活十几年，在她的心中，这句刘长生死前三个月说的话，倒像是他的临终遗言。李兰香和刘功名一家也不再犯来往。李兰香返路回家，热泪流到脸颊如冰碴一般，刺耳的手机铃声响起，她没有掏出来看一眼，任凭儿子在另一头着急。铃声响了一路，家犬们隔着墙，也跟着叫了一路，声势之大，如送葬的队伍。
唐秀云和刘长生两家，不沾亲带故，也不是一个生产大队，从祖辈起，人情上一直不来往，各自家庭过往婚丧嫁娶的账本上没出现过对方的名字。这天上午，唐秀云走进刘长生的家，把二十块挽金交给李兰香。刘长生没被放进棺材，在客厅躺着，身下的门板正是老宅大门的其中一扇。他也没穿寿衣，身上盖着新鲜的棉被，龙凤呈祥。他脸上覆着黄纸，等着至亲的人来奔丧，见最后一面。那时，他们会发现，摘下墨镜的刘长生，眼眶处皮肤白皙如京剧里丑角的装扮。唐秀云站在门口，对刘氏本族的几个男的，说出心中的疑惑。一、怎么不设账房？不设账房，是治丧委员会的那几个老头，都不敢出门。二、怎么就扔在那里，棺材呢？没把刘长生装进棺材，是昨晚和他一同死的，还有九十岁的毕忠山。他比刘长生先走一步，儿孙从村委把唯一的棺材拉走了。三、长生也不穿老衣裳？镇上的寿衣店断货了，刘长生没穿寿衣，也没盖奠布。四、啥时候发丧？殡仪馆的车今天没空，明天也说不准。何时发丧，也没定下来。又说，幸亏是冬里，多放几天也臭不了。唐秀云问，咱村的赵传礼不是在火葬场上班吗，问问他。众人说，他就是个看大门的，管个屌用。赵传礼确实不管用，他的这份清闲的火葬场工作，也有赖于他那在区委组织部的外甥。不过，现在的情形和平时不同，就是找他外甥，也排不上号。
这一周多来，火葬场人手短缺，赵传礼也不只是看大门，还被安排去抬尸送炉。停尸房里的冰柜抽屉早就装满执意要举行告别仪式的逝者——他们多为退休的领导或是有些社会地位的人，并不心疼一天两百的停尸费，想等这一波过去，借此把过去送出去的份子钱多少捞一点。放不下的尸体，便直接码放在告别仪式的大厅里。起初的几天，运来的尸体还都装进黄色的裹尸袋，从远处看去，如美术课上孩童们画出的整齐色块。为方便辨识，裹尸袋的正面用黑色的记号笔写上名字。慢慢地，有裹尸袋的尸体火化后，再运过来的，都是用自家的床单替代裹尸袋，颜色各异，或站或坐守在一旁的亲属，像是守着一张张闲置的床铺。两个火化炉，一个小时火化一个，一天二十四个小时，日夜不休，一天也就能烧不到五十具。八个前线员工，病倒了四个，赵传礼补缺，很快也发烧了，领导许诺补贴翻倍，他咬牙上岗。虽说在火葬场待的年头久了，习惯了生离死别，可面对密麻的尸体，赵传礼嘴里像吃了屎，左右不是滋味，戴着三层口罩，也挡不住尸体散发出的苦锈味。抬了半天尸体，他适应过来。死的人多了，也就不算是死了，仿佛被包裹的并不是同类，心里告诫自己，是一团被褥。再后来，高烧让他脑袋空空，头重脚轻，多走一步，都出一层汗。把尸体放上担架，都要歇半天喘口气。死者的家属们，面对满地的尸体，悲痛被消融，或是一个人的悲痛，被在场的其余人共同承受。幸福是比较出来的，痛苦也是。看，并不是只有我死了亲人。他们加入运尸的队伍，尸体火化后自动退出，后面的亲属补入。赵传礼也终于能歇下脚，吃下他们给的布洛芬，回到保安室去小睡片刻。如此，过了一个多星期。一切恢复正常，赵传礼继续看门。
唐秀云回到家，换上工作服，把扫帚放进三轮车斗，骑到街口，继续扫大街，碰到有妇女经过，就把人喊住，主动说起刘长生，先是一脸懊悔，又说，我是咒他不假，那也是气话，谁还不说句气话了，早知道长生这么听话，我就不说了。付英华笑说，秀云，以后看谁还敢惹你。她深叹出一口气，我要说话那么管用就好了，真是该死的不死。旁人问，你说谁该死？唐秀云扔下一句，反正不应该是长生。
几天后，从西伯利亚跋涉而来的寒流，在午夜到达这块丘陵包裹下的洼地。天刚蒙蒙亮时，细碎的雪花从淡灰色的天际飘散而下，被呼啸的乱风吹到犄角处，松散如春天的柳絮，没有积攒成堆，也没有立刻融化。村里的墓地，几处空闲的墓等到了主人，其中一处是刘长生的。大理石盖板下面，用红砖堆砌的穴，能齐整存放两个骨灰盒，贴近西侧的那个包裹着红布，旁边已预留出李兰香百年后的位置。按照风俗，安葬当天，由儿子刘亮代劳，李兰香当然没有亲眼看见这一切，但她反复叮嘱儿子，穴要平整好，盖板也压结实，不要进风灌水，让你爸生气。刘亮在妻儿的见证下，双膝跪地，撅着屁股，手持瓦刀，将墓穴四周遗留的水泥残渣刮净，用手捧出来，并用瓦刀压实土面，泪珠落下。放进骨灰盒，盖上瓷板，他憋足气，吹了几口，又合上沉重的大理石。四下看去，严丝合缝。这是刘亮对父亲最有耐心的时刻，不顾一旁的妻儿已被冻麻。
刘长生入土后的当天，刘亮把李兰香接到城里。天气预报中的大雪，再次落空。晚上，李兰香坐在客厅，当地电视台的直播画面中，与此地相隔五十里外的山区，大雪纷扬，无数座山丘一夜白头。夜里，李兰香躺在床上，烟花升空，恰好在十楼外的窗口炸裂，色彩斑斓。十几公里外的村里，村民也在提前欢度春节，烟花摆在大街上，点燃，升空。李兰香心里雪花飘落，已经积压了厚厚的一层。
临近春节，唐秀云是村里最忙碌的人之一。村民清扫屋舍，把积攒一年不用的物件扔掉。环卫公司的垃圾车，一天拉两次，四个垃圾桶不够用，不到天黑，又被装满，一些破烂只能扔在地上。大小胡同，前后足有大半个月，总有收拾不完的烟花和鞭炮皮。火药燃烧，在水泥路面上留下的点状污迹，直到李兰香过完年回到村里，走到街上，还清晰可见。在街上晒太阳的妇女们，见她回来，喊住说话，摆出交心的姿态，客套没两句，就说，你家长生，死得不凑巧，春节福利少了他的，大米、花生油、调味品、面粉，加起来怎么着也有两百块钱吧。李兰香没接话，挎着的包也没放下，站在那里看她们的狗嘴里还能吐出什么形状的象牙。有人又说，我听说，这些福利，早就定下了，有你家长生的，被某些当官的给贪了。有人插言，就差那么几天，不给福利，没点人情味。面对这些不忿，李兰香还是一言不发。众人自觉无趣，又说，兰香，你想开点，谁都有这一天。安慰的话语，让她们脸上神采奕然。推开屋门，二十多天没回来，地上还有黄纸燃烧的灰烬，一股从未有人住过的尘土味。李兰香掀开白布，簸箩里堆放的十几个馒头，已经起皮，裂出条纹。她拿起半块馒头，已经冻干，摁不动，便低下头，呜呜哭了出来。脑海中是刘长生掰开这个馒头，一脸满足的样子。