第1章 石枕

小时候，大人要到集体上工，把我们这些小孩子都放在大姑家。大姑家成了庄子里免费托儿所。我们都叫她大姑，是因为大姑是本庄的姑娘。且一生都没成家。大姑不要到集体上工，一是身体不好，得了一种头痛的怪病，二是大姑吃素是个带发修行的尼姑。

村庄人都很同情，生产队里也给一些补助。关键是帮生产队劳动力带孩子。我们家的父母偶尔送些米呀油的以示感激。再有七月半、寒食节什么鬼节日子，大姑偷偷摸摸地做一些纸衣、纸钱等糊鬼之类的东西，换点小钱，接济一下生活。那时是不准搞迷信的。我最喜欢看大姑用来刷纸钱的木模子，圆圆的上面刻满无法辨认的字。像块烧饼上面撒满芝麻。我每次肚子饿了的时候就想看看那木模子。

在炎热的夏天，我们个个像小灰老鼠蜷卧在大姑自编的蒲团上，听大姑讲故事。大姑编了许多大大小小的蒲团。大姑常讲的故事是：薛仁贵征东、薛丁山征西、穆桂英破辽。尤其讲到穆桂英破辽时，动情处，大姑站起来声情并茂：穆桂英真威风，脚一跺、眼一睁，真言咒语念得清，转眼不见人踪影，一股青烟入了云……，把一个穆桂英的本领讲得太神奇了。其实大姑讲的内容大多是自己杜撰的，也不必考证，其实就是哄哄我们这些孩子。有时大姑讲完故事，会发给我们一人一小块冰糖，那块冰糖含在口里，久久不肯咽下。在那个无论是物质还是精神都非常匮乏的年代，哪怕一小块冰糖或一段臆造的故事，也让我们感受着童年的快乐！

大姑家里总是氤氲着一股中草药的气味和庙堂里特有的气息。大姑有一本打开都是花花绿绿各种植物的中草药书，大姑对照书，挖些草药回来，洗净，或晒干或新鲜，放在瓦罐里，熬出汁黑汤苦一大碗，愁眉苦脸地喝下。最终没治好病，却把自己治出一身毛病。家里每件物品都充满着神秘的色彩：精制的蒲团、粗糙的木鱼、装有冰糖的木箱，尤其是床上那块当作枕头的石头最让我捉摸不透：大姑为什么要用石头做枕头呢？我问大姑，大姑说她头痛，只有用石头做枕头才能治好她的病。那是一块扁平不规则表面凹凸不平的“黄花石”。那种石头河边就有。那块石头很沉，我须用双手才能抱起来。我也试图找过一块类似的石头，拿回家当作枕头。可丝毫没有舒服感，大清早就被我扔出了门外。我满怀疑惑再问大姑：那石枕真能治头痛？我昨晚用了，把我的头枕痛了。傻孩子，那石枕不是谁都能用的！然后大姑神色凝重地拿起那块石枕，平放在并拢的双膝上。然后用双手仔细地抚摸。大姑告诉我，石枕不但能治好我的头痛，而且有一天石枕还会活！什么？石枕还会活？我惊愕得张大嘴巴。过了九九八十一难，它就会活过来！大姑指着石枕上的石头纹路，告诉我那是石头上的“红筋”，当这些红筋全都长出来的时候，它就活了。可是它活过来会是什么样子呢？我好奇地问。大姑叫我猜：老鼠？大姑摇头。狮子？小狗？女妖怪？大姑统统摇头。那到底会是什么呢？大姑缓慢而且小声地说：一位白貌书生，骑着高头大马。说着说着，大姑就流下眼泪来，泪水滴到石枕上不一会就被石头吸收进去，只留下淡淡的痕。大姑，大姑你怎么哭了？石枕把你的眼泪吃下去了！我高声喊叫着。大姑眼泪越发流出来，一串串地都被石枕吸进去。吓得我慌忙跑开。

晚上，我把头埋在母亲的怀里，问母亲大姑家那块石头有一天会活过来，会变成白貌书生，骑着高头大马，可是真的？母亲回答我：石头怎么会活过来呢？然后是一声悠长的叹息。母亲并没有告诉我什么，外面是急风吹过的夜。

以后到大姑家玩时，总是要多看一眼那石枕，好奇、神秘、渴望又充满一些恐惧。有时双手捧起，仔细观看上面的“红筋”是不是又长出了一些，总是幻想有一天它活过来。这样的幻想一直伴随我的童年。

好多年以后，隐约得知，大姑患有先天性生理缺陷，无法成为人妻，所以在女大当嫁的时段里拒绝了所有上门说亲的媒人，当然也包括一些暗送秋波的小伙子。于是流言与猜疑像春天的野草到处乱发。面对这些冷言热讽，像掐断的瓜蔓，瓜叶迅速枯萎。在一个风雨交加的晚上，大姑准备投河自尽，刚起身一跃之时，却被绊了一跤，‘扑通’一声跌在河边上，离翻腾的河水只有一步之遥。大姑趴在泥泞里号啕大哭之后，发现绊倒自己是一块顽石，可能是冥冥之中上天在渡自己，不让自己就那样走了。哭后幡然醒悟，打消了自尽的念头。抱回那块石头，当了石枕。从此就断了红尘，一心向佛当了个带发修行的尼姑。

后来，大姑正式成了藻青山庵子里的尼姑。走时什么都没带，只带走了那块石枕。

若干年以后，大姑在藻青山圆寂。为感激大姑对我们童年的关照，坐缸焚化之日，我决定去藻青山送大姑最后一程。在叩拜完之后，我央求庵子的当家师，能否把那块石枕和大姑一起焚化？因为那块石枕浸淫了大姑太多的眼泪和夜夜失声的呢喃。是大姑在红尘中最后地念想。也许这是我为大姑所作的最后一件事。当家师同意了我的请求。

大火熊熊燃烧起来，大姑化作了一缕青烟。“脚一跺、眼一睁，一股青烟入了云.....”我忽然想起大姑给我们小时候讲的故事。

我相信那块石枕，浴火重生，在那个世界里一定会活过来......