正编

贺新郎·别友

一九二三年

挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？　　今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。

这首词最早发表在一九七八年九月九日《人民日报》。

‖注释‖

挥手从兹去 这句本于唐李白《送友人》：“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”挥手，即挥动手臂，以示告别。从兹，从此。

更那堪凄然相向，苦情重诉 本句意为临别之际，不免生出离别愁绪，虽然已经互诉苦情，爱人相向，仍不免再次诉说与叮嘱。堪，经得起。那堪，怎么能忍受，一说作“兼之”解，加上，更加。宋柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”凄然，凄凉悲伤的样子。

眼角眉梢都似恨 眼角眉梢，代指面部表情。恨，本义为怨恨、后悔或遗憾，此处作愁恨解。

前番书语 前番，指上次。书语，书信中的话。

过眼滔滔云共雾 本句意为误会犹如烟云，很快就会消失。过眼，即经过眼前，迅疾短暂。宋苏轼《吉祥寺僧求阁名》：“过眼荣枯电与风，久长那得似花红。”滔滔，流逝、消失。云雾，比喻误会。过眼云雾，犹过眼云烟。

知己 彼此相知而情谊深切的人，意指彼此之间的误会可以化解。

人有病 一说指作者内心因误会和惜别而产生的痛楚，一说比喻人民面对三座大山的压迫所造成的病痛。

半天 半空中。

肠已断 形容极度悲痛。唐白居易《长恨歌》：“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”

天涯孤旅 天涯，形容极远的地方。《古诗十九首·行行重行行》：“相去万余里，各在天一涯。”孤旅，孤身行旅，独自在外的人。

凭 倚仗，借助。

愁丝恨缕 愁如丝，恨如缕。意谓两情深重，不忍离别。

昆仑崩绝壁 意为昆仑山的峭壁倒塌，和下面的“台风扫寰宇”都用来表示“割断愁丝恨缕”，参加革命斗争的强大决心，同时也烘托了未来的大革命的声威。

寰宇 犹天下，旧指国家全境，今亦指全世界。

重比翼，和云翥（zhù） 指重逢时再一起投入革命斗争，宛如在云霄中比翼双飞。比翼，翅膀挨着翅膀，《韩诗外传》卷五：“南方有鸟名曰鹣，比翼而飞，不相得不能举”；亦为“比翼鸟”的略称，喻夫妇相伴，后多指夫妇、情侣，三国魏曹植《释思赋》：“乐鸳鸯之同池，羡比翼之共林。”翥，向上飞。《说文解字》：“翥，飞举也。”

‖赏析‖

国尔忘家：凭割断愁丝恨缕

——重读《贺新郎·别友》

1978年9月9日，为纪念毛泽东逝世两周年，《人民日报》发表毛泽东的《诗词三首》。《贺新郎·别友》是其中之一，标题为《贺新郎》，写作时间标明为“一九二三年”，并附有作者手迹一件。1986年9月，人民文学出版社出版的《毛泽东诗词选》收入“正编”，标题仍为“贺新郎”。1996年9月，中央文献出版社出版《毛泽东诗词集》时，收入“正编”，标题改为《贺新郎·别友》。现在通行的这首词，以《人民日报》刊载的手迹为底本，只是订正了手迹中的笔误，如“前翻”订正为“前番”，另将“环宇”写为“寰宇”。

1992年12月，《中国风》创刊号发表了该词的另一件手迹，词牌名为“贺新凉”，是毛泽东1937年在延安书赠丁玲的。这份手迹印证了美国作家艾格尼丝·史沫特莱在《中国的战歌》中的记述：“有时他（毛泽东——引者注）引述中国古代诗人的诗句，或者背诵他自己的诗词。有一首是怀念他第一个妻子的。她已经由于是他的妻子而被国民党杀害。”史沫特莱1937年春由丁玲陪同从前线回到延安，史沫特莱提到的词作，应当就是丁玲珍藏的那首《贺新凉》。该书注释写道：“本词最近发现作者又一件手迹，标题为《别友》。这首词是作者写给夫人杨开慧的。”该词还有一份手迹，是1961年毛泽东在中南海菊香书屋书赠副卫士长张仙朋的。

这首词是离别感怀之作。逄先知、金冲及主编的《毛泽东传》也记载说，1923年9月，毛泽东由上海回到湖南。“这次回湘，毛泽东和杨开慧仍住长沙小吴门外的清水塘二十二号。开慧上有老母，下有孩子，负担很重，生活清苦。毛泽东回来后她格外高兴。他们的第二个孩子毛岸青也于十一月降生了。可是刚住了三个月，毛泽东就接到中共中央的通知，要他离湘赴上海。临行前，毛泽东强抑感情，作《贺新郎》相慰。”《贺新郎·别友》倾诉了毛泽东一种复杂而又矛盾的深刻体验：一方面，他与杨开慧难舍难分，写得缠绵酸楚、黯然神伤；另一方面，为了革命事业，他又必须毅然前行。

《贺新郎·别友》上阕写离别之际无限依恋的惜别之情。“挥手从兹去”，化用李白《送友人》“挥手自兹去，萧萧班马鸣”和宋代张孝祥《水调歌头·金山观月》“挥手从此去，翳凤更骖鸾”。“更那堪凄然相向，苦情重诉”，相濡以沫的夫妻又要分别，苦衷情思倾吐不尽。“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住”，情感的潮水汹涌激荡，颇似宋代柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》中“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，可“热泪欲零还住”又使刚强的理性形象跃然纸上，这和唐代陆龟蒙《别离》诗所言“丈夫非无泪，不洒离别间”异曲同工。

“知误会前番书语”，指毛泽东抄赠元稹的《菟丝》一事。（诗题亦作《兔丝》——编者注）杨开慧是中国共产党最早的女党员之一，她在毛泽东身边工作，身兼秘书、机要、文印、联络、总务等多种事务。但她还有繁重的家庭负担，忙里忙外，也渴望得到丈夫的关心体贴。而毛泽东则认为儿女情长会削弱革命意志，为鼓励杨开慧更加刚强，他把唐代元稹的《菟丝》抄写给她：“人生莫依倚，依倚事不成。君看菟丝蔓，依倚榛与荆。荆榛易蒙密，百鸟撩乱鸣。下有狐兔穴，奔走亦纵横。樵童斫将去，柔蔓与之并……”杨开慧觉得把她比作“菟丝”是轻视她。“过眼滔滔云共雾”，夫妻间产生误会在所难免，一旦解释清楚，自然成了过眼云烟。“算人间知己吾和汝”，这极感人肺腑之言，既是感情上的海誓山盟，也是理智上的深情抚慰。“人有病，天知否？”这不但流露出夫妻离别的苦衷，更是诗人对人民疾苦的忧虑。正如《史记·屈原贾生列传》所云：“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也。”自屈原以后的诗人，往往一有“苦情”便有仰首问苍天的诗句。这同《沁园春·长沙》中“问苍茫大地，谁主沉浮”一样，表达了“心忧天下”的博大情怀。

词的下阕写离别时的所见所感，彼此间的眷恋之情，对杨开慧的激励以及投身伟大革命的豪情壮志。“今朝霜重东门路”，“东门路”既实指当时长沙东门之一小吴门外通往火车站的道路，又借用古诗中的典故。《诗经》中有《东门之墠（shàn）》《出其东门》《东门之枌（fén）》《东门之池》《东门之杨》五首诗，全是写男女爱情的，故事地点都在东门之外，故后人有借东门之行表示夫妻离愁别绪。“照横塘半天残月”，此处的“横塘”指长沙小吴门外的清水塘，当时作者和杨开慧住在这里。因塘东西长，南北窄，作者特称横塘。横塘本指三国时吴国都城建业（今江苏南京）沿秦淮河至长江口修筑的长堤，因当时建业是繁华帝都，横塘便成为人们远行来去之所。横塘在古代诗词中多借指妇女居住的地方或送别的地方，如南朝梁人萧纲《药名诗》有“朝风动春草，落日照横塘”，宋代范成大《横塘》有“年年送客横塘路，细雨垂杨系画船”。

“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”，作者重任在肩，只能承受别离之痛，独自远行，投身于斗争实践。“要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥”四句，曾写成“我自精禽填恨海，愿君为翠鸟巢珠树。重感慨，泪如雨！”“我自欲为江海客，再不为昵昵儿女语。山欲堕，云横翥”，远不及现有的句子来得果敢坚定。诗人用比兴象征表达了革命的豪情壮志和对未来的热切期盼，以昆仑山绝壁崩塌，台风席卷天下的气势，誓把旧世界打个天翻地覆。同时，又表达了与杨开慧比翼双飞、共同奋斗的坚强决心。毛泽东和杨开慧是搏击时代浪潮的弄潮儿，是叱咤风云、振翅双飞的比翼鸟。

《贺新郎·别友》围绕一个“别”字来铺写，从话别、送别写到别后，脉络分明。特别值得注意的是，词的上下阕重复使用了一个“恨”字，“爱并恨着”，这是人类情感的一种复杂现象。爱之深，恨之切，正如唐代白居易《长相思·汴水流》所写：“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼”。该词始发于情，而终归于理；落笔于别情，收笔于革命。刚健中含柔情，婉约中寓豪放，意境开阔宏大，使儿女情长得以升华。

1941年，曾当过毛泽东塾师的毛宇居主持编撰《韶山毛氏四修族谱》，他在“毛泽东”条目中写了“闳中肆外，国尔忘家”八个字。新中国诞生后，毛宇居又欣然写下《七律·颂导师》，深情赞颂毛泽东“一腔铁血关天下，国尔忘家志不移”。用毛宇居的赞语来解读《贺新郎·别友》，可谓一语中的。这首词抒发了难分难舍的夫妻情、为理想共同奋斗的同志情和战友情，表现了一个革命家“闳中肆外，国尔忘家”的崇高境界。

（汪建新）