第6章 梅山的记忆

由于回避制度，父母不能在一个单位总部工作，所以母亲就调整到了下级单位，这是母亲带着我到梅山的原因，只是当初我不明个中原委。梅山又称梅梓山，是离我们乡镇主街5公里的一个下辖管理机构，按照当时的叫法是管理区，是介于乡镇和村之间的一级管理机构，一个管理区下设几个自然村。关于梅山的记忆已经比较久远了，那是我成长过程中为数不多的单独与母亲一起生活，而与父亲和兄长分别的日子。虽然只有一个学期的时间，但对当时的我来说却显得足够漫长。有母亲在身边，其实我相对要幸福得多，而哥哥一人则被送回到了老家，由爷爷奶奶照顾，他那时读五年级。从小一起摸爬滚打，那半年是分隔最长的时间了，依稀记得妈妈带着我回老家去看过哥哥一次，爸爸也把哥哥接到梅山来看过我们，每次分别时都是哭得花枝乱颤，梨花带雨。

梅山的生活惬意又有些无趣，作为乡村一级的小学，矗立在一片农田中间的山坳上，周边什么都没有，课间也没有之前那么多的玩伴和花样，我挺怀念之前的学校和同学。学习上用现在的话来讲是有些降维打击，镇中心小学的教学质量比村一级小学那还是高不止一星半点。所以那半年时间，几乎忘了沙场练兵的感觉，每天中午还要步行半个小时回家吃饭，中午就看一集一休哥，然后再步行半小时去学校上课，风雨无阻。有时候中途在学校饿了，也会用零花钱买食物充饥。记得有一个老奶奶，差不多每天都会挎一篮子烧饼到学校贩卖，烧饼是用老面制作、文火炕熟而成，有甜咸两种口味，不油腻，有嚼劲，我很喜欢，基本上隔三差五就会去买一两个。那段时间流行一种自制墨水，买的是一种粉末颜料，自己找个容器搅拌搅拌，就可以吸入笔囊写出字来，但是这种劣质墨水要么是堵塞笔尖，要么是墨迹不纯，总之只能玩一玩罢了，不久就一阵风一样销声匿迹了。

在梅山的那个学期，有一件事情记忆深刻，至今难忘。不记得来的是官方，还是商家，也不知道是基于什么目的，作为一个教学而非科研机构，我们学校竟然组织了一次全校范围的智力测试。煞有其事的，还有看起来十分专业的设备仪器，弄得一群小学生惊恐不已，忐忑不安，生怕自己测出一个弱智或脑残。也许本身这仪器就是个噱头，或许背后贩卖的医药补品或者训练教材才是个中要义，所幸全班的学生都大差不差，我们都长吁了一口气。

梅山的味道被牛奶充斥着，母亲的一位同事阿姨生了宝宝不久，每天都煮牛奶，母亲也让我享受着同样的福利，据说是在一定程度上弥补哥哥小时候的遗憾。例行公事的补钙在我长身体的黄金时期立下了汗马功劳，我该庆幸，那个时候应该还没有三聚氰胺，商家的良心还存在。除了牛奶，梅山这个小山村也有美味的记忆，这种美食，稍纵即逝，只在每年的三月和九月短暂现身。每每雨过天晴，阳光穿透松枝的缝隙，一种黄色的菌子破土而出，一个月后，它们又将销声匿迹，这是地处亚热带气候的黄冈地区的一种天赐珍宝——枞菇。枞菇形如伞状，色如杏黄，在潮湿阴冷的地方总能发现它们的踪迹。枞菇肉质肥厚，最能激发汤汁的香味。盐水浸泡，去除杂质。肉片炒至金黄，新鲜的枞菇在大火和热油中上下翻腾，最大程度地融合枞菇的鲜嫩和猪肉的浓香，待枞菇的汁水炒出，加入米汤，各种滋味层层递进，香气弥漫四周。黄冈人喜爱枞菇，不仅在于它的短暂而难得的生命周期，更在于它那带有深山淳朴土地芬芳的口感，那是创造的传承，家乡的味道，过去的记忆。

不知道是年纪还小还是在山里的缘故，冬天出奇的冷，下雪就是漫山遍野，眼底尽是白茫茫一片，真正是“银装素裹”“原驰蜡象”。雪还未化尽的时候，小河和路上的水坑结着薄薄的一层冰。最痛苦的就是上学和放学的路上，寒风凌冽，像小刀割在脸和手上，早上还好一点，带着的“烘头儿”（一种中部省份流行的泥土烧制的器皿，放置木炭取暖）可以暖手一两个小时，三五个同学在去学校的路上嘻哈玩耍，比赛看谁提着“烘头儿”自下而上划一个满圈可以不掉一粒炭火。课间一些同学借着木炭的余温烤些苕片或者米果，整个教室都弥漫着香味。到了放学，炭火早已燃尽，把柄也更加冰冷，成为想要甩掉的包袱，回家的路也似乎变得更加漫长。进入冬天没多久，班上就会多几个红彤彤胖乎乎的脸庞和手掌，一到暖和的教室或家里，就奇痒难忍，抓破了又结痂，那是冻疮留下的痕迹。这一年冬天，我和母亲没有回老家过年，母亲和同事买了一大堆年货，鸡鸭鱼肉，光奶香味的饼干就是四五斤，整整一大袋，我整整吃了一个月，时隔多年都记忆犹新。

我也曾经去看过哥哥就读的那所乡村小学，背靠山谷，面临溪流，当时正夕阳西斜，子规啼鸣，静谧中隐射着几分神秘。由于被选拔参加全县的奥林匹克竞赛，需要课后拉练，所以当时哥哥和另外一名同学就需要在学校留宿，睡觉的地方是一个小仓库，里面有一些桌椅、木板，拼起来就是他们俩的床铺。我看着这奇特的环境既惊讶，又好奇，想象着在这大山里睡觉的感觉一定别有一番风味。哥哥讲起留宿趣事，乐在其中。母亲听后反复叮嘱，暗自抹泪。学期结束，哥哥就被接回来了，我和母亲也从梅山回到了镇上，一大家子又重逢了。