第70章 告别流浪

「你想主修什么科系？」外籍学生顾问雅各布森博士问我。

「主修？」我以为一旦被接受，接下来就是去上课。

「你想学什么？」

「我要学任何你指定我学的。我是说，任何大一学生必修的课程。」

「这里没有固定课程。每个入学新生都必须申报一项主修科目，然后学习该主修科系的必修课程。」

「我怎么知道要主修什么？」

「这就是为什么要有顾问。」

「有什么课程？」

「这要根据你申报的主修科系而定。」

「我不知道。」

「你这一生最想做什么？」

我那知道？所有我一直在做的就是捕鱼。外籍生顾问意识到我来自一个完全不同的世界，只会做别人要我们做的，包括上大学在内。

「我来问问，你在生活中都做些什么？」

「捕鱼。」

「有遇到任何你想解决或改进的问题吗？」

「我们都希望多花点时间捕鱼，而不是耗在进进出出渔场。」

「为什么不能那么做？」

「鱼舱里的冰维持不了多久。」

「鱼舱里的冰？」

「用来保存渔获的。」

「你们没有冷冻库吗？」

「没有。」

「这就对了！」他兴奋地大叫。

「机械工程。这样你就能在船上安装冷冻库来改进渔捞作业。」

所以我们可以在海上停留得更久？三个星期还不够长吗？所以我们能赚更多钱？难道我还没赚够吗？如果我必须花更长的时间在海上逗留，又怎么能花更多钱呢？而所谓的「改进」，会让我的人生更快乐，还是更痛苦？

我必须说，在过去这十年，我日子过得很愉快。辛苦地把活蹦乱跳的鱼儿从海里拖上来，那种感觉很棒，也能感到二头肌越来越结实。我尊重渔获物的反击，包括偷走我们的鱼饵。我享受像一条鱼般潜入海中的乐趣，也在和试图颠覆、淹没我们的大海搏斗中得到乐趣，并尽情享受大热天在鱼舱里铲冰的痛快。任何改进都会夺走这些乐趣，也会让我想念浪迹天涯的生活。可是，一想整个世界都朝着改进的方向在运行，我为有机会体验生猛的生活，就像品尝「沙西米」(生鱼片)那样而深感幸运。

开学第一天，既紧张，又忙碌。

课程不只在一间教室里进行，也不像我在中国上学那样一堂接一堂地按表操课。它们分散在校园的每个角落，而且往往是在非正常的时段。由于每个学生都有自己的课表，你可以想象在下课时间，学生们为了更换教室，校园里的人行交通有多么繁忙。而上课时间，校园就显得空荡荡的，没课的学生都躱在餐厅或图书馆。

正当我走出图书馆去寻找我的第一堂课，迎面碰上一个刚从一间教室冲出来的家伙。

「得分是多少？」他问我。

「什么得分？」我问。

「巨人。」

「什么巨人？」

「纽约巨人。」

「在纽约的一个巨人？」

「算了。」他摇着头转身走开了。

那天晚上，我在寄宿公寓里说出这件事，立刻引发众人爆笑。

「如果想融入美国的主流社会，最好学习爱上棒球。」

「那正是我就读中学那两年玩的，我是指垒球。」

「笨蛋！不是玩，是用看的。」

「看球赛？那有什么好玩的？」

「那样你才能学到棒球词汇，说话才像个正常人。」

从此，我强迫自己跟室友一起看球赛，这相当费时间。

「等了老半天，只有几秒钟的动作。」我在朋友们面前评论：「我们玩的，速度快多了。」

「那就是为什么他们会消耗那么多热狗和爆米花。你知道一场比赛下来，要吃掉多少热狗？」

「不知道。」

「大概(Ballpark)估计一下。」

「那个球场(Ballpark)？」我问。

这下又引来一阵笑声。

Ballpark可能是另一个棒球术语，这下我倒想要回敬他们一个。

「你们对我投『曲球』(a curve ball)，这不公平！」

「这下你懂了！」他们鼓掌说：「坚持下去，你就能跑回家(指本垒home free，双关语，意谓『大功告成』)。」

「家？自从日军入侵中国，我就没有家了。」

我身边所有的人都给了我一个白眼。

「美国政府」是所有学生的必修课，教授用一个「范德堡对纽约州」的个案作为课程的起点。我十分震惊，因为这跟我对规则的认知完全相反。

一位公民可以独力对付政府，这就是美国联邦政府的运作方式吗？

我选的课程包括英文、数学、机械工厂、工程绘图及测量学。就像大学里的班级，课程都是用数字来命名，但会冠以「补救的」或「职业的」标签。这是什么意思呢？我想，我是真的在读大学。

我在中学时已学过代数，却不认得在这里选修的。教授在黑板上写下的不是x、y、z，而是我不认识的符号。我举手发问：

「他妈的，这是什么该死的符号？」

教室里突然变得一片死寂，几秒过后，却爆出歇斯底里的笑声。

「下课后来找我。」教授愤怒地说。

我说错什么了吗？我想，我说话的方式就像美国渔夫。至于旱鸭子，必定是另一种的说话方式。

看来，岸上的事该学的还多着呢！

接下来要做的是找一个住的地方。海恩斯先生要我住青年会的建议已不再适用，因为现在再也不会有人寄支票给我付房租，我必须找一份工作。

美国的学校设想得很周到，校内不但有住宿办公室，还有职业介绍所。

职业介绍所的负责人是个大块头的陆军退役上校乔‧阿莫瑞，说起话来活像电影里的意大利黑手党老大，动作却像个海军陆战队士官。是墨西哥人吗？我说不上来。如果他的办公室里有一台收音机，我就猜得出来。美国人工作时喜欢听广播，墨西哥裔播放流浪乐团的音乐，其他的人听棒球赛转播。

他翻找一大迭卡片，从中抽出一张给我。

「这会是一石四鸟。」他说。

「四只鸟？」

「既能照顾到你的伙食和住宿，又可以赚零用钱；而且他们需要两个人。这样又能兼顾到你和你的朋友雷诺。」

那是一间位于戴维萨德罗街的寄宿公寓。我负责做早餐来交换食宿，加上30美元月薪；雷诺的工作是打扫屋内的公共区域。

我住进去第二天就开始工作。所有的房客都是衣着光鲜，男士穿外套、打领带，女士穿连衣裙、蹬高跟鞋。第一个房客订两个炒蛋，第二个订一个熟透的水煮蛋，第三个是「over easy」。

「over easy？」

「是的。」当这名房客意识到我听不懂，便翻动手掌对我说：「一个蛋，两面煎。」

这容易。接下来是法式土司、水煮嫩蛋、一面煎的荷包蛋、煎蛋卷…一个接一个，听起来像棒球术语，我很快就找到解决办法。

「你要做给我看看吗？」我对那个点单面煎蛋的家伙说。看到他十分开心地去做，我便整个早上都照着做。

第一天一切顺利，除了厨具清洁和归位，工作量比烹煮本身要多得多。好吧，厨子的工作本来就是这样。

第三天，公寓经理露面了。我被「炒鱿鱼」(解雇)了。

「你知道蛋和培根的价钱吗？」他问我。

那就是解雇我的理由吗？我以为我胜任愉快，不但厨房比我来打工之前干净，而且房客们都很开心。

我回到了职业介绍所。

「嗯…这是专业人员的客房，」阿莫瑞先生说：「对一个刚下船的中国佬新生，可能太精致了。我派你去这一家，你最好别再搞砸了。」

我无法断定阿莫瑞先生说话的态度究竟是个军官、高级美国人，还是种族主义者，我不想去追究，只想能够找到一份工作。

这是位于史塔坡街的沙莉寄宿公寓，离学校很近，可以听到校园的钟声。

「每周食宿30元，」这个体格魁梧又现实、染了一头金发又有个大胸脯的女人说。我以为她是在说明工作内容；但我错了，那是寄宿费。那天晚上我急需一个睡觉的地方，而且现在要回介绍所已经太晚了，于是我递给她30元。她把钞票塞进胸衣的皱褶里说：「抓把椅子坐下来吃晚餐吧。」

她作完饭，在桌前坐了下来。「你的工作是做早餐和打包午餐，」她对我说：「这样可以让我得空在汤米吃早餐时去做他的家庭作业，我会负责客房整理和烹饪。」她指着一个独臂男子接着说：「我那不中用的丈夫会洗盘子。」

为了食宿，我得付30元，还要为房客做早点和打包午餐？其他房客要付多少呢？但我没勇气去弄清楚。

第一顿晚餐后，我得知在寄宿公寓里，千万别坐在长餐桌的中间用餐。那天晚上，我才吃了一两口，就有人叫喊着：「把马铃薯递给我」、「把胡椒盐递过来」，一会儿要这个，一会儿递那个…

记得以前在家里，当我要别人递什么给我时，妈就会问我：「你没手臂吗？别人在用餐，打扰他是很不礼貌的。如果你构不到，那就站起来。」

第二天早上，莎莉指示我该做的事：

「六点用早餐，但你必须五点起床把咖啡煮好和打包午餐，房客会自取咖啡、麦片粥和土司，你只要帮他们煮蛋。他们只有三种选择，全熟的、煎蛋和炒蛋，没有其他的花样像法式土司或水波蛋。这里不是餐厅。」

谢天谢地！

有了之前在戴维萨德罗街寄宿公寓的短期实习，我毫不费力地做完早餐。当我正在清厨房时，莎莉把手伸进胸口的皱褶，挖出我的30块钱递给我说：「这是你付的房租，放回你的口袋吧。你被雇用了。」

我为自己能在新大陆自食其力的成就感觉良好。其他学生只会等在餐桌旁，而我却是个厨师！我父亲刚到美国的前几个礼拜，只能靠汤和饼干度日。「美国是个富饶之地，」他告诉我：「在餐厅里，你会在桌上发现免费饼干，就像盐和胡椒。我趁服务员不注意伸出手去，几秒钟就把桌子扫得干干净净。」

大部份寄宿者都有「退伍军人法」的保障，只要他们还在就学，就能得到兵役单位发给的学费和生活费补贴。我的室友约翰就是其中之一，他整天手里拿着一本圣经，说的话都是跟耶稣基督有关。

「你在部队里也都说这些吗？」有一天我问他。

「我在军中的所作所为，就像一个美国兵。」

「我在中国见到的美国兵，只寻求两样--酒和女孩。」

「我正是这样。」

「那时你是基督徒吗？」

「我是在南方的浸信会环境中成长的。当我成为派驻海外的军事人员时，你知道，那是一生中唯一的机会，在没有任何道德义务的约束下，过着逍遥自在的生活。没有父母在身边，也没有任何社群会批判你，你可以自由做任何想做的事。回家时，我被赞誉为战争英雄，乡亲父老对我在海外的行为不感兴趣，只要我在家时的言行像个好男孩就行。」

他是所谓的再生基督徒吗？

这些家伙的音乐品味很低俗，他们都听那种我在灰狗巴士休息站的点唱机里播放出来的音乐。我真该带着我的唱片。但不久后发现，我可以借着担任招待员来获得免费音乐会入场券，那为我开启了一座金矿，我毕生第一次看到那么多乐器一起演奏。音乐会中所演奏的曲子以前曾听过，但从来没看过现场演出。令我惊讶的是，参加这些盛会的人，穿着的服饰都那么精美考究。

不必工作时，我能拿到城里几乎每场音乐会的入场券。