一
1899年,农历八月十五,徐燕孙生于北京的一个书香门第。徐燕孙的祖父是徐宴臣,在京经商。他主要经营贡绸贡缎,获利颇丰。曾因赈灾有功,被封为花翎侯,在祖籍修石牌坊一座,上书由李鸿章题写的“乐善好施”。
徐燕孙两岁丧母,由祖母庆氏(满族)抚养,七岁开始在家馆中跟从塾师学习诗词歌赋,打下了深厚的古文根基。十五岁时,徐燕孙考入了求实中学。一次他看京剧《战宛城》,深深被曹操的雄才大略所感染,不禁生出钦佩之意,于是改名徐操。徐燕孙喜爱画画,拜清末首席宫廷画家管念慈为师。管念慈曾任光绪年间皇室画院如意馆馆长,人物、山水、花鸟皆工。徐燕孙弟子王凤年回忆说:“徐师经常出入内府,得以窥视内府所珍藏历代书画精品,使徐师大开眼界。后来徐师又师从著名人物画家俞涤凡先生学习,俞氏最初见徐师的作品,大为惊奇,似有‘自愧不如’之慨。”徐世昌时代徐燕孙曾任总统府科员。第二年,入中央政法专门学校攻读法律。校长是曾任北洋政府司法总长的江庸,亦是参与调解1936年“徐(燕孙)张(大千)之争”的主要人物。徐世昌下野,徐燕孙也辞去总统府职务,继续在政法专门学校学习。
1920年,中国画学研究会在京成立,周肇祥任会长,金北楼任副会长,研究会以“精研古法,博采新知”为宗旨。此时画得不错的徐燕孙作为首批会员入会,后转湖社。
徐燕孙专攻工笔人物画,兼作小写意人物画,多次在北平、上海等地举办个人画展。他的人物画影响越来越大,曾被誉为“北徐南张”,“北徐”就是徐燕孙,“南张”则是张大千。
张大千初来北京时,名声还不是很大,于非闇出主意,让他找徐燕孙挑战。
1936年冬,中国画学研究会在北平稷园举办书画展,其中有张大千、于非闇二人合作的一幅《仕女扑蝶图》,题记是这样写的:“非闇画蝴蝶,不减马香江。大千补仕女,自比郭清狂。若令徐娘见,吹牛两大王。”诗中所言的马荃,字江香,清代女画家;郭诩,号清狂道人,明代宫廷画家,擅画人物;徐娘,原为梁元帝后妃,放荡荒唐。
当时,徐燕孙并未留意。在展厅中,周肇祥对徐燕孙说:“这徐娘说的就是你徐燕孙。”徐燕孙听了很生气,用照相机摄下此图,并找来在北平名气很大的蔡礼、梁柱两位律师商议如何打官司,张大千认为正中下怀,找来了名气更大的律师江庸。后来因为于右任、江庸和其他人的调解,张大千、于非闇、徐燕孙等在中南海芳华楼的植秀轩前合影并共进午餐,这场官司危机才算化解。但这一场未开战的官司提高了两人的知名度,不久,他们二人同时在中山公园办展,摆了擂台,结果是参观的人很多,画也卖得好。
徐燕孙(后排左一)与张大千、于非闇、寿石工、周元亮等画家于中南海植秀轩,1936年
徐燕孙(左三)与夫人、弟子卜孝怀(右一)等留影,20世纪30年代
他们二人和好后,重新画了一幅《扑蝶图》,张大千还在题跋中说:“即席挥毫,飒飒有声,风度不减六如。”六如是唐寅的别号,意在夸徐燕孙画的仕女堪比唐寅。
石谷风在《古风堂艺谈》中记载了这件事,正当官司打得火热时,他曾看到两人亲密无间地说笑。“我心想前不久他们闹得不可开交,今天又如此亲热,这是怎么回事。我问我的同学、张大千女婿萧建初,他操着四川话对我说:‘张先生这个人是跟谁都不吵架的,他同徐燕孙相‘勾结’,唱的这出戏叫作‘连环计’。”从前人的文字中可以看出,开始时,徐燕孙和张大千确有真官司,后来,二人和好,有效地利用了这个矛盾。
从徐燕孙要与张大千打官司看,他有较强的法律意识。他曾就天津有人做他的假画在报纸等媒体而发表启事。比如在1940年7月16日《庸报》刊登启事:“鄙人本年以来以画件积压过多,于津门纸肆所应各件堆积盈筐,讫未交件。入夏以来仅交梦花室清泉款一画,此外并无片纸来津。一切画展,除吴迪生君外,向未参予。近闻某画家来津展览,携有鄙人画件甚多,鄙人既未参加,其来路不知。现经调查属实者,有十二花神合作伪制,并闻有专门作伪之人前来津地。兹特郑重声明,以免影射,其有误购伪作诸君,速回经手前途追寻究竟,庶免受其蒙蔽为幸。”这种做法在当时画家中是不多见的。
张善子、大千兄弟赠给徐燕孙的画集
抗日战争期间,徐燕孙应《北京晨报》主编厉南溪之约,创作了三十余幅白描画稿,由厉配诗,如《梁红玉擂鼓》《花木兰还家》《秦良玉勤王》《荀灌娘突围》等,借古喻今,寄托爱国情怀。其后由弟子任率英、李大成筹资出版《霜红楼画賸》。
20世纪30年代,徐燕孙曾执教于京华美术学校和北平艺术专科学校,他培养了一批著名的画家,如解放后大放异彩的吴光宇、王叔晖、任率英、卜孝怀、刘凌沧、潘絜兹、黄均等。王凤年回忆说:“徐师上课不仅善于言传,而且亲手示范,作画给学生看。一幅人物写意,短短几分钟就告完成,一画就是二十幅。作画速度之快、水平之高,令学生们叹为观止……”