第1章
1971年6月22日，SC省NJ市资中县。
天空像是被煮沸的开水，白晃晃地烫人。街上的狗都蔫头耷脑，吐着舌头喘气。资中县文工团宿舍楼里，一阵婴儿的啼哭划破了闷热的空气。
“生了生了！是个带把儿的！”接生婆笑呵呵地从房间里走出来，手里还端着一盆血水。
屋里，一个面容姣好的女人虚弱地躺在床上，汗水浸湿了她的头发。她叫周亚兰，是资中县文工团的舞蹈演员。床边，一个身材高大的男人正手忙脚乱地给她擦汗，眼里满是心疼和喜悦。他叫罗家华，是文工团的作曲，这会儿激动得像个毛头小子。
“亚兰，你辛苦了。”罗家华握着妻子的手，声音有些哽咽。
周亚兰虚弱地笑了笑：“我没事，你快去看看儿子。”
罗家华这才想起被冷落在一旁的儿子，连忙凑到摇篮边上。小家伙皮肤红彤彤的，皱巴巴的像个小老头，但这会儿正睡得香甜，全然不知自己来到了怎样一个世界。
罗家华忍不住伸出手指，轻轻碰了碰儿子的脸颊，柔软的触感让他心里涌起一股难以言喻的温柔。
“这小子，长得真像你。”周亚兰看着丈夫笨拙的动作，忍不住笑了起来。
罗家华挠了挠头，傻笑着说：“像我就好，像你，以后肯定是个小白脸，在台上唱戏都没人看。”
“去你的，你儿子以后可是要当艺术家的！”周亚兰白了他一眼，但语气里却满是骄傲。
罗家华给儿子取名为罗林，寓意着像森林一样充满生机和活力。
罗林的童年，是在文工团大院里度过的。每天听着排练厅里传来的锣鼓声、二胡声，看着父母在舞台上表演，耳濡目染之下，他对艺术产生了浓厚的兴趣。
罗家华发现儿子对音乐格外敏感，常常跟着旋律哼唱，便开始教他识谱、弹琴。周亚兰则教他跳舞，虽然罗林的身体条件不算出众，但她却在他身上看到了难得的灵性和悟性。
“这小子，以后说不定比我们俩都有出息。”周亚兰常常这样跟丈夫说。
然而，命运总是喜欢开玩笑。
1976年，动荡十年终于结束，文工团也迎来了新的发展机遇。然而，就在这个节骨眼上，罗家华却因为一次意外事故，永远地离开了他们母子。
那是一个风雨交加的夜晚，罗家华冒雨去给排练的演员们送乐谱，结果在路上被一辆失控的卡车撞倒，当场死亡。
突如其来的噩耗，让周亚兰和罗林陷入了巨大的悲痛之中。周亚兰整日以泪洗面，原本乌黑亮丽的头发也一夜之间多了许多白发。年幼的罗林虽然不明白死亡意味着什么，但也感受到了母亲的悲伤，他紧紧地抱着母亲，稚嫩的脸上满是泪水。
“妈妈，爸爸去哪儿了？他什么时候回来？”
面对儿子的询问，周亚兰心如刀绞，却只能强忍着悲痛，抚摸着儿子的头，轻声说：“爸爸去了很远的地方，以后都不会回来了。”
“那爸爸还会回来看我们吗？”
周亚兰再也忍不住，眼泪夺眶而出，她紧紧地抱着儿子，泣不成声。
罗家华的去世，给这个原本幸福的家庭蒙上了一层阴影。为了养活儿子，周亚兰不得不更加努力地工作。她一边忍受着失去丈夫的痛苦，一边独自承担起抚养儿子的责任。
而罗林，则变得越来越沉默寡言，他将对父亲的思念深深地埋藏在心底，也更加珍惜和母亲在一起的时光。
时间一天天过去，罗林渐渐长大，他遗传了父亲的音乐天赋，也遗传了母亲的坚强和乐观。他知道，自己必须要努力，才能不辜负父母的期望，才能让母亲过上好日子。
然而，命运的齿轮，似乎又开始转动，将罗林推向了一个未知的方向……
罗林出生的那天，正是夏至，四川盆地暑气蒸腾，知了在树上不知疲倦地叫着，仿佛要把人烤化。罗家华抱着刚出生的儿子，看着孩子皱巴巴的小脸，心里却像吃了蜜一样甜。
“这小子，嗓门还挺大，以后肯定能唱。”罗家华看着儿子，忍不住对妻子说道。
周亚兰因为生产，脸上还带着几分病容，但听到丈夫的话，还是忍不住笑了出来：“就你贫，八字还没一撇呢，就开始做梦了。”
“怎么就做梦了？也不看看是谁的儿子！”罗家华说着，轻轻地捏了捏儿子的小鼻子，“你说是不是啊，儿子，以后跟爹学作曲，咱们父子俩一起创作，到时候让你妈给我们伴舞！”
周亚兰白了他一眼，嗔怪道：“去你的，就知道欺负儿子，儿子以后要当艺术家，可不能跟你一样，只会写些情情爱爱的曲子。”
罗家华嘿嘿一笑，不以为意，抱着儿子在屋里踱着步子，嘴里还哼着自己新创作的曲子。
罗林的到来，给这个小家带来了无尽的欢乐。罗家华给儿子买了一把小提琴，一有空就抱着儿子教他拉琴。小罗林对音乐似乎有着天生的敏感，虽然还不会说话，但每当听到音乐声，就会手舞足蹈，咿咿呀呀地跟着哼唱。
“这小子，是个好苗子啊！”文工团的老团长看到罗林的表现，忍不住赞叹道，“老罗啊，你可得好好培养，说不定以后咱们团里就能出一个音乐家呢！”
罗家华听了，心里自然是乐开了花，更加用心教导儿子。
在文工团那个充满艺术氛围的环境里，罗林就像一棵小树苗，贪婪地吸收着养分，茁壮成长。他从小就跟着父母听戏曲、看舞蹈，耳濡目染，对各种艺术形式都有着浓厚的兴趣。
罗家华见儿子对音乐如此痴迷，便决定亲自教他弹奏各种乐器。从二胡到笛子，从吉他到钢琴，罗林都学得有模有样。
“爸，这首歌怎么弹啊？”
六岁的罗林，手里拿着一把吉他，跑到正在谱曲的罗家华身边，仰着小脑袋问道。
罗家华放下手中的笔，接过吉他，耐心地教儿子弹奏。看着儿子认真学习的样子，他心中充满了欣慰和骄傲。
“儿子，音乐是一门艺术，更是一种情感的表达。你要用心去感受音乐，用你的情感去演绎音乐，才能弹奏出动人的旋律。”罗家华一边弹奏，一边对儿子说道。
罗林似懂非懂地点了点头，但他把父亲的话牢牢地记在了心里。
除了音乐，罗林对舞蹈也有着浓厚的兴趣。每次看到母亲在舞台上翩翩起舞，他都会看得如痴如醉。
“妈，你教我跳舞吧！”
“你一个小男孩，学什么跳舞啊？”
“我想像你一样，在舞台上跳舞！”
“去去去，别闹了，好好练琴去！”
每次罗林缠着周亚兰教他跳舞，都会被母亲拒绝。但罗林并没有放弃，他偷偷地观察母亲跳舞时的动作，自己一个人在房间里模仿练习。
一天，周亚兰下班回家，发现罗林竟然跟着录音机里的音乐，跳起了她在舞台上表演的舞蹈。虽然动作还很稚嫩，但他认真的表情和投入的神情，却让周亚兰感到无比震惊。
“儿子，你……”
“妈，我跳得好不好？”罗林看到母亲，兴奋地跑过来问道。
周亚兰看着儿子，眼眶有些湿润，她蹲下身子，轻轻地抚摸着儿子的头，说道：“好，跳得好！我儿子真是个天才！”
从那以后，周亚兰也不再阻止儿子学习舞蹈，开始亲自教他一些基本的舞蹈动作。
罗林就像一块海绵，贪婪地吸收着父母传授的知识和技艺。他的音乐天赋和舞蹈天赋，在父母的悉心培养下，逐渐显露出来。
然而，命运的转折点，往往来得猝不及防。
1976年的一天，罗家华骑着自行车去给排练的演员送乐谱，在一个十字路口，一辆卡车突然失控，朝着罗家华撞了过去。