第1章 楔子

清晨，剑南路综合市场，鲜肉售卖区，人头攒动，油光满面的老板切下一块上等五花肉，往秤上一甩，不多不少刚好三斤，买肉的小姑娘惊得瞪大了眼，围观的老顾客却已经见怪不怪了。老板拿出肉扔给自己女人，吼道：“三斤五花肉，去皮剁成肉泥，不加生姜。”

下午，益兴大厦22楼，艾美科技公司技术部，除了此起彼伏的敲击键盘声音外，再没任何杂音。直到隔壁销售部办公室有人大喊“跳楼了”，这些技术员才停下了手上工作，一窝蜂挤到窗边观看。只有坐在角落处的那名戴眼镜的男子没有动，甚至，他手上敲击代码的速度连一丁点都不曾延缓。

傍晚，铜牛广场观音庙外，滑旱冰的青年、售卖二手商品的小贩、跳广场舞的大爷大妈……热闹非凡。残疾歌手正卖力地唱着《月亮之上》，在他面前，除了一个装钱的盒子，还有一个随着鼓点夸张地扭动身躯的流浪汉，他滑稽的动作逗得人们哄然大笑，已然盖过了歌手的风头。

深夜，华新东街人间天上洗浴中心，下了钟的美女技师们围坐在一起，大口享用着刚刚送来的夜宵，大声说着一些风月之事。一个染着紫色头发的女子嘴里的肉还没咽下，就抢着说：“刚才有个变态咬了我一口，老娘一脚就把他蹬到床底下去了……”

成百上千种职业、形形色色的阶层，构成了城市生活的主体，人们在不同的位置上演绎着不同的人生。他们或日出而作日落而息，循规蹈矩，平淡却坦荡；他们或昼伏夜出，黑白颠倒，不羁又叛逆。

还有一种人，他们变换角色、他们穿梭黑白，他们会尽力把每一份职业做到极致，他们也能很快适应生物钟的突然紊乱。他们看起来和常人无异，心底却藏着普通人一生都触碰不到的秘密……