用过午餐后，特蕾莎坐在餐厅的大窗边，什么都懒得做。如果瓦尔达拉在家，他们会走出家门，像往常一样在花园里散步，看克莱蒙浇花。克莱蒙是他们的新车夫，身形消瘦，鬓角乌黑，眼睛又黑又亮，像煤炭一样。两人婚...