第2章 引言[1]
《碎镜》是梅尔赛·罗多雷达撰写时间最长的一本书。考虑到这部小说规模宏大，写作耗时良久也就不足为奇了。书中的故事横跨三代，细致描绘了几十位不同年龄、不同社会阶层的人物，还反映了一些重大历史事件——其中最引人注目的是1936年至1939年的西班牙内战。更重要的是，这部小说的叙事技巧独树一帜，不同于罗多雷达前后作品中的第一人称叙述手法。随着情节的推进，叙事技巧乃至文风也在悄然演变。这部小说始于一篇相当工整的短篇故事（第一章可以视为现实主义短篇小说独立阅读），但渐渐地，叙事方式越来越大胆，有时甚至模糊了小说与诗歌的界限。从这个意义上说，《碎镜》可以视为罗多雷达职业生涯的分水岭——从早期的严酷现实主义作品转向后期标志性的实验性诗化散文。
评论家约瑟芬娜·冈萨雷斯（Josefina González）指出了这部小说中的自传元素。罗多雷达对此早有预见，她为本书初版撰写了前言。在漫谈性质的前言中，她揭示了真相：“我笔下所有的人物都有我的影子，但没有一个是我。此外，我对那段历史只是相对感兴趣。我经历了太多……小说也是一场魔术表演，反映了作者自己都没有意识到的内心负担。”
“破碎的镜子”这个意象也是罗多雷达的灵感之源。不过，这个启发书名的场景直到很晚才出现。罗多雷达告诉我们，在经历多次漫长的中断后，她才终于想出书名，完成了这部作品。她解释说，不同章节是在不同时期写成的，并非遵照她最终为整个故事选择的顺序。例如，她写的第一章最后成了第二部分的第十九章，接下来写的一章则是第一部分的第十七章。不过，直到罗多雷达找到启发书名的意象（书中一个人物掉落、捡起并凝视一面手持镜），整部小说才算是彻底成型。这个人物，也就是阿曼达，在镜子的众多碎片（有些还嵌在镜框里，有些则掉在了地上）中，看见了构成整部小说的生活片段。可以说，小说展示了一系列破碎的片段，也就是众多简短的章节，由整体叙事框架串联起来。
罗多雷达本人的生平经历，也像小说中的镜子一样破碎不堪。罗多雷达1908年出生于西班牙巴塞罗那的一个中下层家庭，是独生女。20岁生日当天，她嫁给了乔安·古尔吉（Joan Gurguí）。因为乔安是她母亲最小的弟弟，他们在获得教会豁免之后才成婚。一年后，夫妇俩有了唯一的孩子——一个男孩。1930年，罗多雷达开始写作并出版小说。1935年，她进入加泰罗尼亚自治政府的宣传部工作。1936年，西班牙内战爆发。1939年1月，佛朗哥率领的部队逼近巴塞罗那。
像许多支持共和派的知识分子一样，罗多雷达于1939年初离开了巴塞罗那。在流亡过程中，她最初在巴黎附近的小镇鲁瓦西布里（Roissy-en-Brie）找到了落脚处，丈夫和儿子没有跟她一起离开，这段婚姻行将终结。夫妇俩在1939年后极少见面，后来再也没有复合。在鲁瓦西布里小镇上，罗多雷达与另一些加泰罗尼亚流亡作家住在一栋别墅里，其中就有笔名为阿曼德·奥比奥尔斯（Armand Obiols）的乔安·普拉特（Joan Prat）。根据所有传记记载，罗多雷达与普拉特坠入爱河，展开了一段漫长的恋情。他们共同生活了许多年，但一直没有结婚。（普拉特无法与分居已久的妻子离婚，正如罗多雷达无法与远在西班牙的丈夫离婚。）
1940年，德军占领法国北部，加泰罗尼亚左翼难民不得不逃离盖世太保的魔掌。（他们会被盖世太保引渡回佛朗哥统治下的西班牙，进而面临牢狱之灾，甚至可能遭到处决。）但德军与成千上万流离失所之人一同南下。小镇鲁瓦西布里相对舒适的生活被打破了。逃亡过程中，罗多雷达与普拉特忙于躲避轰炸，不得不节衣缩食，勉强糊口。直到战争结束，他们才安顿下来——先是在法国中南部城市利摩日落脚，后来又搬往法国西南部城市波尔多、法国首都巴黎（1946年）和瑞士第二大城市日内瓦（1954年），旅居生活一直持续到了1979年。在此期间，罗多雷达坚持用加泰罗尼亚语写作。从1957年起（当时她旅居瑞士），她的作品在巴塞罗那陆续出版。搬回故乡加泰罗尼亚四年后，梅尔赛·罗多雷达于1983年4月13日与世长辞。
破碎的镜子在扭曲现实的同时，也强化了现实。通过从多角度映照出同一场景，破碎的镜子提醒我们，只取一个视角是不可靠的。考虑到全书的叙事结构，这个书名可谓顺理成章。此外，除了理论层面的关联，镜子这个意象还充满了象征意义乃至魔幻色彩。镜子只能映照事物，镜中物仅仅是幻象；镜子是虚荣的象征，也是瞬息万变的人物肖像画。在许多地方的风俗中，破碎的镜子被视为厄运的征兆，而《碎镜》正是讲述了一个家族解体的悲剧。作者表示：
我当初取的第一个书名无聊透顶。一部小说就是一面镜子。什么是镜子？水面就是镜子。这一点美少年纳西索斯[2]知道，月亮知道，柳树也知道。大海就是镜子，这一点天空知道。眼睛是灵魂之镜，也是世界之镜。古埃及人有真理之镜，能映照出一切激情，既包括高尚的，也包括低俗的。世上有魔镜、照妖镜、哈哈镜，有猎人诱捕云雀的小镜子，还有我们日常使用的镜子。照镜子的时候，我们会对自己感到陌生。
19世纪的现实主义小说家常常以镜子为象征物，描绘出栩栩如生的社会风情画。罗多雷达在初版小说前言中写道：“小说就是在路边举起一面镜子，捕捉经过的一切。”这句话是引自法国小说家司汤达[3]，司汤达则表示引自法国历史学家圣雷亚尔[4]。对于这句名言的归属，罗多雷达并无异议。忠贞的幻象被敲碎，分为五十二章，归为三大部分，书中每一章都可以视为一部短篇小说，拥有独立的标题。
罗多雷达的众多小说中，唯有《碎镜》不是以第一人称写成。回想自己是如何碰巧形成这种写作手法时，罗多雷达写道：“作者不是上帝，不知道自己创造的人物心里是怎么想的……我不能直接告诉读者，我笔下的人物已经丧失希望，而必须让读者体会到，那个人物已经彻底绝望……换句话说，小说中的人物或许知道她看见的东西，也知道她身上发生的事，但作者却一无所知。”
从本质上说，罗多雷达呼应了创意写作坊常常提出的建议：“要展示，不要陈述。”（Show,don't tell.）《碎镜》的每个章节分别从某一个人的视角出发，通常是碰巧推动情节发展的人物。这种写作手法赋予了小说极强的张力。卡梅·阿瑙[5]将其与电影叙事以及法国小说家居斯塔夫·福楼拜[6]、英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫[7]等人的“自由间接文体”（free indirect style）相提并论。
就主线情节来看，《碎镜》乃是一部家族传奇。开篇第一章，女主角特蕾莎·戈达伊以攀高枝的拜金女形象登场。接着往下读，读者对特蕾莎的了解会逐渐加深。本书首度出版前，罗多雷达应编辑的要求，为已经完成的小说增补了一章，也就是第三部分的第二章《青春》。在这一章中，不久于人世的特蕾莎回忆起了自己的初恋：她与一名已婚男子相恋，怀上了儿子赫苏斯·马斯德乌，但赫苏斯一直以为自己只不过是特蕾莎的教子。通过闪回的方式，我们对特蕾莎方方面面的了解形成了一个首尾相接的环。玛丽琳·比德尔[8]在《花园中的女人》（The Woman in the Garden）一文中指出，在罗多雷达的小说中“男女角色颠倒，男性是无法适应环境的受害者，女性则是从容适应环境的幸存者”。“女性处于主导地位，男性处于从属地位或能力不足”确实是一大写作主题。但在这个主题的背后，罗多雷达让我们意识到，在父权社会中，女性的权利存在局限。没有人能掌握世间法则，正如没有人能长生不老。
作者对特蕾莎晚景的描述既引人入胜又令人毛骨悚然。在第三部分的第三章中，为了检查肢体麻木程度，年轻医生拍了拍特蕾莎的脸颊，令特蕾莎不禁哀叹岁月无情；她为肌肤不再光滑而难过，那曾是她诱惑别人的武器。她眼睁睁看着自己死去。死亡是贯穿整部小说的一大主题。书中既提及了乱伦、性癖、谋杀、轻生，也涉及了戏剧色彩稍逊但也不乏凄美的通奸、性挫败、肢体残障、阶级冲突、收养。罗多雷达之后的女作家，例如蒙特塞拉特·罗伊格（Montserrat Roig）等人，探讨了堕胎、强暴和同性恋等话题，这些话题对佛朗哥时代的资产阶级来说可谓禁忌。罗多雷达本人也继续探讨了世间百态。这部小说中潜藏着生活的残酷不公，而这也是现代文学探讨的基本主题。不过，除了上述较为血腥的主题，《碎镜》也描写了快乐与奢华、爱情与希望、欢笑与愉悦，以及困惑、厌倦、迷恋。
特蕾莎是一个母系家族的开创者，但这个家族似乎注定分崩离析。小说既谈及时光的无情，也涉及其他许多内容。在《加泰罗尼亚文学指南》（A Companion to Catalan Literature）一书中，作者阿瑟·特里（Arthur Terry）总结说，《碎镜》“是罗多雷达最悲观的小说”。作为小说中的核心象征物，特蕾莎第二任丈夫为家人改建的别墅，像这个家族本身一样逐渐走向衰败，并在小说结尾处被凄惨地夷为平地。
不过，别墅和镜子只是小说中相互交织的两个象征物，其他象征物还包括花园、水面、花朵（尤其是紫罗兰）和月桂树，与书中人物的生活变迁紧密交织。
《碎镜》讲述了一个上流社会家族的传奇，但书中也有许多令人难忘的底层角色。其中许多人物，包括特蕾莎在内，都找到了跨越阶级壁垒的爱——事实证明，哪怕当事人试图压抑欲望，那种爱也极具破坏力。其中最引人注目的是艾拉迪·法里奥斯。这又与另一个主题紧密相连——对家的追寻。在一篇关于《碎镜》的评论文章中，冈萨洛·纳瓦哈斯[9]指出了这种追寻的寓意。家宅蕴藏着失望、悲剧、毁灭或流亡，正如由于难以撼动的历史大潮，罗多雷达永远无法回到她渴望的独立的加泰罗尼亚。
《碎镜》是一部描写并谈论巴塞罗那的小说。或许不是如今这个社会关系复杂、各种族混杂的巴塞罗那，而是一位长期无法还乡的本土作家心中理想化的城市。小说各章节的时间安排较为松散。故事开始于经济繁荣的19世纪70年代，随着佛朗哥独裁政权的出现而破碎，进而走向终结。罗多雷达描绘的是说加泰罗尼亚语的巴塞罗那，一个理想而非现实的精神家园（Heimat）——这是纳瓦哈斯评论这部小说时用的词。然而，这个故事深深打动了读者。它包含小说常见的主题：爱情、权力、仇恨、背叛、失望与死亡——既有自然的死亡，也有人为造成的。小说主角是女性。男性或是避开她们，或是在她们身边游走。《碎镜》也是一部探讨人际关系的小说，一部人物在时间长河中扭曲的小说，一部人物不断成长的小说。
《碎镜》既哀伤又悲观，同时也极具美感。书中每一章都恍若抒情诗，每一刻都是照亮朽物的光束，每一段叙述都如镜子碎片般尖锐。每一次失望都为故事注入了能量，使读者无法无动于衷。由于镜子被摔成了许多碎片，它的诱惑力也成倍增加。
是的，生活是矛盾之舞，也是易碎的脆弱之物。小说的书名取自第三部分的第五章，陪伴这个家族三代人的忠仆阿曼达在楼梯上滑倒，摔碎了一面镜子。
镜子碎了。大部分碎片还嵌在镜框里，但有几块滑落在地。她伸手捡起，试着拼回原处。镜子的碎片，失却了完整，还能映出事物的原貌吗？突然之间，从镜子的每块碎片里，她看见了自己在那栋宅子里度过的年年岁岁。她出神地蹲在地上，难以理解看到的一切。一切都过去了，止歇了，消失了。她的世界在镜中成形，五彩斑斓，活灵活现。大宅、公园、房间、烛火，还有人们：年轻人、老人、尸体、孩子。礼服正装，低胸长裙，昂首挺胸，欢笑或悲伤，浆得笔挺的衣领，打得完美的领带，擦得锃亮的皮鞋，踩在地毯上，踏在花园里的石子路上。那是一场昔日的狂欢，发生在很久很久以前。一切都恍如隔世……
那样的生活方式已悄然消逝。就像童谣中的矮胖子[10]一样，有些东西一经损毁就再难恢复。
参考文献：
【1】Arnau,Carme.Una lectura de Mirall trencat de Mercè Rodoreda.Barcelona:Proa,2000.
【2】Bieder,Maryellen.“The Woman in the Garden:The Problem of Identity in the Novels of Mercè Rodoreda.” In Actes del segon colloqui d'estudis catalans a Nord-Amèrica.Yale 1979.Ed.Manuel Duran et al.Barcelona:PAM,1982.
【3】Casals i Couturier,Montserrat.Mercè Rodoreda; contra la vida,la literatura:biografia.Barcelona:Edicions 62,1991.
【4】González,Josefina.“Mirall trencat:Un umbral autobiográfico en la obra de Mercè Rodoreda.” Revista de Estudios Hispánicos 30.1 (1996):103-119.
【5】Navajas,Gonzalo.“Normative Order and the Catalan Heimat in Mercè Rodoreda's Mirall trencat.” In The Garden across the Border:Mercè Rodoreda's Fiction.Ed.Kathleen McNerney and Nancy Vosburg.Selinsgrove pa:Susquehanna University Press,1994.
【6】Rodoreda,Mercè.“Pròleg.” Mirall trencat.Barcelona:Club Editor,1974.
【7】Terry,Arthur.A Companion to Catalan Literature.London:Tamesis,2003.
注释
[1]西班牙学者何塞普·米克尔·索布雷尔（Josep Miquel Sobrer，1944—2015）为《碎镜》的英译本A Broken Mirror撰写的引言。
[2]纳西索斯（Narcissus），希腊神话中的美男子，爱上自己在水中的影子，溺亡后化为水仙花。——本文脚注如无特别说明，均为译者注。
[3]司汤达（Stendhal，1783—1842），十九世纪法国批判现实主义作家，代表作《红与黑》。
[4]此处指塞萨尔·维沙德·德·圣雷亚尔（César Vichard de Saint-Réal，1639—1692），十七世纪法国作家与历史学家。
[5]卡梅·阿瑙（Carme Arnau，1944— ），生于西班牙巴塞罗那，散文家兼大学教师，著有《梅尔赛·罗多雷达传记》。
[6]居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880），十九世纪中叶法国批判现实主义小说家，代表作《包法利夫人》。
[7]弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国女作家，被誉为二十世纪现代主义与女性主义先锋，代表作《达洛维夫人》《到灯塔去》。
[8]玛丽琳·比德尔（Maryellen Bieder，1942—2018），印第安纳大学伯明顿分校荣誉退休教授，研究十九世纪至当代西班牙文学与文化的知名学者，使梅尔赛·罗多雷达等女作家受到国际关注。
[9]冈萨洛·纳瓦哈斯（Gonzalo Navajas，1946— ），美国加州大学欧文分校现代文学与电影专业特聘教授，著有众多关于文学理论、当代文化研究和欧洲思想史的书籍。
[10]矮胖子（Humpty Dumpty），英国童谣中体形浑圆的人物。童谣分为很多版本，二十世纪中叶起在英国通行的版本为：Humpty Dumpty sat on a wall.Humpty Dumpty had a great fall.All the king's horses and all the king's men.Couldn't put Humpty together again.（“矮胖子，坐墙头，栽了一个大跟斗。国王呀，齐兵马，破蛋难圆没办法。”）比喻一经破坏就无法修复的东西，类似中文的“破镜难圆”或“覆水难收”。