Ⅰ

一切始于一张照片。我以前不知道有这张照片，而且就在我手上——谁给的我，什么时候？

照片是她二十岁上自己拍的。我想她应该是倒拿着相机才把自己的脸摄入镜头。那个年代手机还不存在，自己给自己拍照没那么容易。

她侧歪着头，浅浅地微笑着，头发梳过，齐齐贴在额上，金色发丝垂荡在碧眼周围。

看起来她像是在施展诱惑。

我找不到词语来解释，但这张照片上的一切，她的姿势，她的眼神，她头发的动感，都透着自由，无限光明的前途，或许还有幸福。

我想我以前忘了她在我出生前曾经自由——幸福？

我还和她一起过的时候应该偶尔也想过，她一定也曾年轻，满怀梦想，但找到这张照片的时候我已经很久没这样想了，这是一种认知，一种过于抽象的认知。童年时代整整十五年与她贴身相处所了解的她的一切，或几乎一切，都不可能让我想起她也年轻过。

看到这张照片，我感觉语言从我身上消失。看到她自由自在，全身心地憧憬着未来，我的脑海中重又出现她和我爸共度的那些年，来自他的羞辱，贫困，被男性暴力与苦难生活残害并几乎毁灭的二十年人生，从二十五岁到四十五岁，在另一些人体验生活、自由、旅行、在实践中形成自我的年纪。

看到这张照片提醒我这二十年被毁掉的人生并非命该如此，它们的产生源自与她无关的外力作用——社会、男性气概、我爸——事情本可以是另一种样貌。

幸福的图景让我感受到幸福被毁之不公。

看着这张照片我哭了，因为我曾经，身不由己地，或者更确切地说，和她一道，或偶尔站在她的对立面，参与了这场毁灭。

我和弟弟吵架的那天——那是一个夏日。我在村公所门口的台阶上待了一下午，回来和弟弟大吵一架，当着你的面。在喊叫与辱骂之中，弟弟挑拣着最伤人的语调对我说，反正村里所有人都在背后笑话你。全都说你是基佬。

伤我的倒不是他说的话，或是我知道他说的没错，而是他在你面前说出这些。

我走回我的房间，我抓起放在衣橱上的那瓶彩沙，我回到弟弟跟前，我把瓶子砸在地上，砸在他眼皮底下。那瓶东西是他在学校做的。老师教他们班的孩子把沙子倒进染料，再把这些沙子灌进可乐瓶，弄得五颜六色；老师问我弟弟，他想为谁制作这个瓶子，他选了我，为了我，他辛辛苦苦，为了我，他花了整整一天来制作这个物件。

我把瓶子在他脚下砸得粉碎的时候，他发出一声尖叫，哭了起来，我们看不见他的脸，因为转了过去，埋在沙发的坐垫里。你走近我，你给了我一记耳光，你对我说你从来没见过如此残忍的孩子。我已经对我的所为感到后悔了，但当时实在没能忍住。我恨我弟弟，恨他在你面前揭露我的某些事情，关于我的生活，关于我的痛苦。

我不想让你知道我是谁。

人生最初的岁月，我一直活在被你识破的恐惧中。初中组织家长和老师见面，与其他成绩好的孩子相反，我想办法不让你知道。我藏起通知，把它们烧掉。期末时在村里的节日大厅开联欢会，表演短剧、歌曲、舞蹈，其他孩子叫来父母和所有家人。而我，我尽我所能让你缺席。我对你说那些唱歌跳舞没啥好听好看，我编造技术问题，我不告诉你联欢会的真正日期。我对你撒谎。后来我发现了那个画面，它经常反复出现在电影或电视连续剧中，一个上了台的孩子期盼在观众席上看到前来欣赏他演出的父母，为了给他们表演这个节目，他不懈地准备了一年，但我既感觉不到这种期待，也不会因为他们不来而失望。就好像我的整个童年其实是翻着面过的。

我不想让你知道在学校其他孩子拒绝和我交朋友，因为和一个被视作基佬的人做朋友影响不好。我不想让你知道每周好几次，两个男生在这同一所学校图书馆的走廊上等着我，扇我耳光，朝我脸上吐唾沫，惩罚我成为了我所是的人，真的吗，你是同性恋？

我不想让你知道我在九岁或十岁的时候就已尝过忧伤与绝望的滋味，因为这些感觉而提前衰老，每天早上脑子里带着以下问题醒来：我为什么是我所是的人？我为什么生来会是女孩的做派，那些被其他人——他们是对的——鉴定为我失常证据的做派？我为什么生来带着对其他男孩的欲望，而不像我爸和我兄弟那样渴求女孩？我为什么不是另外一个人？那次我们吵架，那是这些事情过去好多年之后了，我对你说我讨厌我的童年，你盯着我，仿佛我发了疯，你对我说：可你那时老在微笑啊！

那天我怎么会因为你的反应指责你呢？那分明是我取得胜利的某种迹象，说明我一直都确保你对我生活的实质一无所知，并最终阻止了你成为我母亲。

这个故事的开头部分其实也可以称作：一个儿子为了不成为儿子的抗争。