二百十日
一
阿圭甩着两只手回来了，不知道是从哪里回来。
“去哪里了？”
“在街上转了转。”
“有什么好看的吗？”
“有个庙。”
“然后呢？”
“庙门前有一棵银杏树。”
“然后呢？”
“从银杏树到正殿约一百五十米的路程，都是石头铺成的。是个很狭长的寺庙。”
“你进去看了吗？”
“没有。”
“别的还有什么？”
“没有什么了。每个村子里都有寺庙，你知道到底为什么吗？”
“那是啊，有人死的地方就一定会有寺庙啊。”
“是的，是那样。”阿圭把头歪向一边。他常常感佩于一些无关紧要的事。过了一会，歪着的头直起来了，阿圭说了下面这样的话：
“然后在铁匠铺前看他们换马掌，真是非常精巧啊。”
“我是说，如果只看寺庙的话，那时间也太长了点。钉马掌有那么稀奇吗？”
“不觉得稀奇，但我还是看了。你知道他们要用多少种工具吗？”
“多少种？”
“你猜猜看。”
“不猜了，你告诉我好了。”
“竟有七种之多。”
“有那么多？都是些什么和什么？”
“什么和什么？确实有那么多啊。有剥蹄甲的凿子，有敲打凿子的锤子，然后有削蹄甲的小刀，还有剜蹄甲的叫不上名字的东西，还有……”
“还有什么？”
“还有很多奇奇怪怪的东西。最让我吃惊的是马非常温顺，那样被削，被剜，竟一点事没有。”
“因为是蹄甲啊，人剪指甲不是也没事吗？”
“那是人啊，可它是马啊，你想想。”
“不管是马还是人，都一样是指甲啊。你真是太闲了啊。”
“因为闲才去看的。不过，在昏暗的地方看打铁真是美啊，红艳艳的、火花飞溅。”
“肯定有火花，就是在东京闹市区，打铁也一样会飞火花的。”
“东京闹市是也会飞，但感觉不同。在这样山里的铁匠铺，首先打铁的声音就不一样，你听，这儿也能听得见呢。”
初秋的日头已经向寒冷的远方倾斜，山里的空气透露着寂寥，令人惆怅的黄昏中传来当、当的打铁声。
“听见了吗？”阿圭问。
“喔。”阿碌回答之后就沉默了。隔壁房间里传来两个人饶舌的说话声。
“然后呢，对方把竹刀打落了，那就是说，对方打到了他的手腕。”
“是吗，手腕终于被打了啊。”
“手腕终于被打了，只是轻轻打了一下手腕。不过，毕竟竹刀已经掉了，所以一点办法都没有啊。”
“喔，竹刀掉了呀？”
“……竹刀刚刚就掉了呀。”
“竹刀被打落，手腕被打，这下麻烦了。”
“麻烦了啊。因为竹刀也掉了，手腕也被打了。”
两人的对话说来说去都是竹刀和手腕。默默对坐着的阿圭和阿碌相视微笑了。
当、当的打铁声响彻整个安静的村庄。声音高亢，却不知为何让人有点不安。
“还在钉马掌。怎么觉得有点冷，是吧？”阿圭绷直了穿浴衣的身体。阿碌穿着跟阿圭一样的白底单衣，他伸手合上了衣领，并拢了两只吊儿郎当的膝盖。过了一会，阿圭说：
“我小时候住的那个镇子的中心有一家豆腐店。”
“有家豆腐店？”
“有家豆腐店，从豆腐店的拐角慢慢往上走个一百来米，有个叫做寒磬寺的庙。”
“有个叫寒磬寺的寺庙？”
“对。现在也还有吧。从门前看，只能看到高大的竹林，就好像没有正殿也没有僧堂似的，就那个寺庙。一到凌晨四点钟，不知道谁就开始敲钟。”
“谁？那肯定是和尚敲的吧。”
“不知道是不是和尚。只听在竹林里幽幽地敲着。冬天的早上，霜下得很厚，我躲在被窝里，一两寸厚的棉被为我遮蔽着世间的寒冷，听那钟声从竹林里当当地传过来。不知道是谁在敲。我每次经过寺庙前，都看到长长的石板路，歪歪倒倒的山门，还有几乎完全遮蔽山门的高大竹林，可一次也没有窥视过山门里面。听着竹林里面敲钟的声音，我在被窝里把身体弯成一只大虾。”
“你说弯成一只大虾？”
“嗯，弯成虾那样，嘴里还嘟哝着当当，当当。”
“那样子真古怪。”
“这时，豆腐店的人一定会起床，撑开窗户。接着就会听到石磨磨豆子的唧唧声，哗啦啦为豆腐换水的声音。”
“你家到底在哪儿啊？”
“我家就是在能听到这种声音的地方。”
“所以在哪里啊？”
“就在那旁边。”
“豆腐店对门？隔壁？”
“就在二楼。”
“哪里的？”
“豆腐店的二楼啊。”
“啊？！那就是说……”阿碌吃惊了。
“我家就是开豆腐店的啊。”
“啊？！豆腐店吗？”阿碌再次吃惊了。
“当篱笆上的牵牛花枯萎成茶色，一拉就发出咔嚓响的时节，当白雾笼罩着小城，城市边缘的煤气灯一闪一闪的时候，钟声又会响起，当、当，从竹林深处清亮地响起。这时，门前的豆腐店就像收到信号一样，开始安上拉门。”
“你说门前的豆腐店，那不就是你家吗？”
“安上我家、也就是门前豆腐店的拉门。我一边听着当当的钟声，一边走上二楼，铺好被子睡觉。——我家的炸豆腐味道很好，远近都很有名。”
隔壁房间聊竹刀和手腕的两人都安静了，对面屋檐下，一位六十多岁的胖胖的老人，把弯曲的背靠在柱子上，双腿盘坐着，正在用钳子一根一根地拔着下巴上的胡须。他用力按着胡须的根部，使劲往上一拔，钳子往下扯，下巴往上翘，看起来就像一个机器似的。
“那要花多少天才能拔完？”阿碌问了阿圭一个问题。
“专心拔的话，半天能拔完吧。”
“不会那么快。”阿碌反对。
“是吗？那要一天？”
“一两天也拔不干净。”
“是啊，也许要花一周左右。你看啊，他一边抚摸着腮帮子一边拔，多仔细啊。”
“他那样，还没等旧的拔完，新的可能就已经长出来了。”
“总之应该很疼吧。”阿圭转移了话头。
“肯定疼。我们给他点忠告吧。”
“什么忠告？”
“叫他不要拔了啊。”
“那不多事嘛。那还不如问他拔完要花多少天。”
“喔，可以啊。你去问。”
“我才不去，你去。”
“问倒没什么，但是不无聊吗？”
“所以那就别问了。”阿圭毫不可惜地撤回了自己说出的话。
村里的打铁声停顿了一段时间，这时又当、当地响起，响彻澄净的云霄，似乎要像闪电一般把这山里的秋天敲碎。
“听着那声音，就让我想起豆腐店的声音。”阿圭两手抱在胸前，说。
“豆腐店的孩子，到底为什么变成这样了呢？”
“豆腐店的孩子变成哪样了？”
“你不是不像做豆腐的吗？”
“不管是做豆腐的还是卖鱼的——他想成为什么，就能成为什么啊。”
“是啊，也就是说靠头脑。”
“不光是头脑。世间上卖豆腐的聪明人多了去了，但他们一生都在卖豆腐。怪可怜的。”
“那是因为什么？”阿碌孩子气地问。
“因为什么，不就是想不想的问题吗？”
“你就是想做，但世间不让你做，这样的情况不也很多？”
“所以说可怜啊。生在不公平的世间没有办法，所以，不管世间让不让做，首先要自己想做。”
“想做却成不了该怎么办呢？”
“成也罢不成也罢，关键你要想。你想，世间慢慢就会变得让你做了。”阿圭任性地说。
“要像你说的那样就好了，哈哈哈哈。”
“我可不就是那样过来的吗？”
“所以说你不像卖豆腐的啊。”
“以后我也许会再变得像个卖豆腐的呢。真麻烦啊。哈哈哈哈。”
“那样的话，你准备怎么办？”
“如果那样的话，那就是世间险恶。我想让不公平的世间变得公平点，但世间如果不听，那就是世间不好了。”
“但是世间也有它的逻辑啊，如果卖豆腐的能变得高贵，那自然高贵的人也会变成卖豆腐的。”
“高贵的人是什么样的人？”
“所谓高贵的人，就是……比如说，贵族、有钱人之类吧。”阿碌立即对高贵人物做了说明。
“喔，贵族、有钱人之流。只是现在还在卖豆腐呢！”
“那帮卖豆腐的，坐马车，建别墅，那脸上的表情就好像世间是他们的，真不像话。”
“所以，要让那帮人都变成真正的卖豆腐的。”
“我们想他们变成那样，可他们不愿意啊。”
“他们不愿意也要让他们做，这样世间才能公平。”
“能公平那就太好了，你放手去干吧。”
“不是我一个人干，你也得干。——如果只是坐马车建别墅也就算了，还一味地压迫别人呢，那些卖豆腐的。也不想想自己也只不过是个卖豆腐的。”阿圭慢慢慷慨激昂起来了。
“你遭遇过那样的事吗？”
阿圭两手抱在胸前点了点头。村里的打铁声依然当当地响着。
“还在当当地敲。——你看我的手腕很粗吧？”阿圭突然卷起了袖子，把那黑黑的东西伸到了阿碌的面前。
“你的手腕以前就粗。而且黑得吓人。你磨过豆子吗？”
“磨过豆子，挑过水。——欸，如果你不小心踩了别人的脚，谁会道歉？”
“一般规则是踩了的人道歉吧。”
“突然打了别人的头呢？”
“那是神经病吧。”
“神经病就不用道歉了吧？”
“那是，不过能让他道歉的话，还是道歉好吧。”
“可神经病却要对方道歉，这不是很让人吃惊吗？”
“有那样的神经病吗？”
“刚说的那帮卖豆腐的，全是那样的神经病。他们压迫别人，不是还要别人对他们毕恭毕敬吗？正常人都是自己觉得不好意思，是吧？”
“当然，那是正常人。对付卖豆腐的神经病没有别的办法，就是放在一边置之不理。”
阿圭再一次“喔喔”。过了一会，阿圭又补充道：
“与其任凭那样的神经病越来越多，那我还不如根本就不要来到这世上。”他仿佛在自言自语。
每当两人的对话中断的时候，打铁的当当声就从村子的一头传到另一头。
“不停地在敲啊。总觉得那声音跟寒磬寺的钟声很像。”
“你很在意啊。寒磬寺的钟声和那些卖豆腐的神经病难道有什么关系吗？——你一个豆腐店的孩子，是因为什么缘故变成现在这样子的？能说来听听么？”
“可以说给你听，但你不觉得很冷吗？晚饭前我们去温泉泡下吧？你不想去吗？”
“嗯，去吧。”
阿圭和阿碌拿着毛巾来到院子里。旅馆木屐上穿着棕绳做的带子，跟大城市一样印有旅馆的名号。