第3章 贤人与巷

贤良巷

史家阿婆，世代居住在贤良巷，因为在家排行老三，上面还有两个姐姐，邻居们都亲切地叫她阿三。这里自然没有贬低的意味，只是民俗而成。诸如阿庆、阿黄、阿三、阿四，普遍成自然，到后来身份证上居然也是这个小名，反而大名谁也不记得了。当然小辈们都尊敬地叫她史阿婆。

贤良巷俗称“田洋弄”，作为幽深的江南小巷，青石板铺成的路面，放在当时普普通通，可谁会想到这么一条不起眼的小巷，在三百年前竟然走出了清朝浙江第一位状元：史大成，巷子还是因康熙帝御赐的“贤良方正”牌匾而得名，真有点大隐隐于市的味道。

史阿婆并不知道自家与赫赫有名的浙东史氏有什么关联，即便有，她也肯定那是远得不能再远的亲戚吧。她很笃定南宋史家“一门三宰相，四世两封王”，“七十二进士”，“满朝文武，半出史门”的赞誉和她毫无瓜葛，祖上绝没有地主的基因，充其量至多是中农，富农都谈不上，只是“贤良方正”的祖训是必须克勤克俭地遵守的，吃斋念佛，做人良善，是她一辈子的信仰。

阿婆年轻的时候，贤良巷旁边那座气势恢宏的史氏宗祠还在。祠堂大抵是清代乾隆年间造的，占地有５亩多，很气派。前后两进、两大殿、左右两厢房、两天井；大门外有牌楼、旗杆、照壁，是当时张斌桥至古藤桥一带最引人注目的建筑。旧时史氏家族凡祭祀祖先、商议族内重要事务、办理各房子孙婚、丧、寿、喜等事都在祠堂内举行。

当然这样的辉煌，在解放后就戛然而止。祠堂一度改为小学校舍，后来成了村办工厂，每次路过时总能听到里面传来隆隆的机器声。８0年代，祠堂一部分一部分地被拆建，成了村民住宅和供销社。

不光是祠堂，因为世代聚居，人口稠密，巷子也变得拥挤不堪。80年代后期，贤良巷显得格外的昏暗、幽深。从大路口子拐进去，就是一条窄得只能容得下两个人并肩而行的小巷子，地上是深一脚浅一脚的青石板路，两旁全是高耸的围墙。雨天积水是常事，所以走巷子眼睛要盯紧地面，谁知道你会踩到什么脏东西。

如果哪天你若是看到地上突然冒出了一堆药渣子，千万不要觉得奇怪。这可不是哪家倒垃圾时的疏忽，你可不要不在意地踩过去。因为这些定是哪家有久病之人，故意施展的“妖术”，意在让病痛快快被过路人带走，自家自然消灾解难。只是这样不友好的习俗，随着医疗进步、文化素质提高，如今早已绝迹，况且真遇到大病，吃西药打针，也早已没了药渣可倒。

走过露天的巷子，还要钻入蔽日的巷子，这些是长长的连廊联结而成，和房屋浑然一体。底下供行人通行，连廊道的木柱子支撑着顶上延伸出来的二楼，有点像广东地区的骑楼。走廊一侧就是房屋一层，可以推门而入，另一侧敞开，豁然开朗，联结着邻居们一家家小院子，种种花、摆摆草，天气好，晒晒被子，晾晾衣服。江南多雨，这样的老房子最是适合。

在走廊的尽头就是史阿婆的家。一处两层木楼，原本都是木柱子，木门板，后来因为年久失修，就用水泥重新把破旧的木板替换了，踩在水泥地上自然就没有原本一走路就咯吱咯吱的响动。原本走快些，地板都会震动翘起，调皮的外孙，还用铁丝从地板缝里扣出了印有“康熙通宝”“乾隆通宝”的铜钱，如获至宝。真不知道是怎么掉进去的。

但砖石水泥也不是哪里都可以替换的，那个连接一二层的木梯就是没有换的老家伙。一来地方小，木梯轻便，一搭就成；二来原本的梯子并没有坏，在大家看来，木板自然没有替换的必要。门前储水用的大水缸倒是换成了自来水龙头，还装了水磨石板，一下子现代化了许多。只是马桶问题无法解决，一来睡房都在二楼，原本木结构框架自是无法承载抽水马桶，改到楼下，本就只有厨房和餐厅，也再无立锥之地，于是作罢，现代化也只得建了一半。早上醒来，阿婆的第一件事还是倒马桶、刷马桶，和百年前一样，直到90年代彻底拆迁。

20年后，坐在窗明几净，拥有独立卫生间的两居室里，70多岁的史阿婆还是时常会想起老房子。想起掉到地板缝里的铜板、想起虽然破旧但很结实的宁式床，想起祖上传下来的衣橱衣柜、还有虽然断了腿但实打实的红木椅子……以及那些祖辈传下来的祖训，她知道她这一户史家没有男丁，注定不会记录在祠堂的族谱里了，况且祠堂也早没了。但后代还是争气的，孙女和外孙都考上了大学，按老底子话来说，也算是状元郎了。

“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

她虔诚地念诵着，一遍又一遍，眼里含着笑意。