第3章 长大

村里的“放牛大队”已经解散，因为几乎没什么人家养牛了，那群放牛娃也过了嬉闹的年纪，他们肩上都有了担子。除了少数几个“有出息”的还在上学，大多数人已经成了家，有了孩子，去到大山外面挣钱。几年前山里就变得空荡起来，炊烟不再从家家户户的屋里飘出，因为有些房子已多年没了人影。

山里孩子的长大，对大多数而言就是出去打工挣钱，只不过小时候都没能意识到罢了。一起玩到大的伙伴相见时没了热切，竟也是多了股疏远的寒暄气味，他们中有的人怀里抱着幼儿，有的人手牵孩童，脸庞上也有了岁月的沧桑。愣神中仿佛看到一个穿着开档裤、留着鼻涕的孩子站在马路上，笑着问我：你怎么不笑，这不是你一直期盼的长大吗？

在我上高中时，村里的伙伴们就已陆续成家了。作为山里少数“有出息”的人，大学又花费了四年光阴，等到毕业，好多人家里已经儿女成双，个别懂事的还攒了些钱。世界发展如此迅速，过去如同香饽饽的大学生，在近年来却人满为患，学历迅速贬值。从前农村里出了个大学生就是“全村的希望”，是一门大喜事，而如今除了外人却是谁也高兴不起来。上大学在一定程度上成了普通家庭的一种负担——多花四年时间的成本教育孩子，毕业可能工作都找不到。三千块用人岗位招不了农民工，却可以招来一堆大学生。人才市场接近饱和，延迟退休……种种情况使得大学生毕业即失业。

读了那么多年书总不能回家啃老，无奈之举，随便寻了份谋生工作，勉强糊口。不上学了，新的问题随之而来。家里父母、老人催找对象，催结婚，中国人传承式的命运齿轮开始循环。或许多读几年书让我真正蜕变的地方在于：见识过更多外面的事物，意识形态独立也不拘泥于过去。而随着一代人逐渐长大，一些新旧观念上的碰撞也使得我们与父母的代沟越来越大，现在的孩子与父母在交流上呈现一种“话不投机半句多”的现象。其实不难理解，每代人都会有这种烦恼，时代在不断进步，尤其是信息时代更是如此，年轻人在不断接收外来的新事物，而老人们与时代却出现“脱轨”，这就使得两者在许多事物上出现分歧。老人们认为自己经历得多，常挂在嘴边的一句话就是“我走过的路比你吃过的盐都多”，思维上的固执使他们很难接受新的事物带来的冲击，当两者发生碰撞时矛盾自然随之而来。

中国式教育大家都知道，许多孩子从小就被赋予了期望，家庭希望孩子能出人头地，于是乎给他们强加了许多负担，并美名其曰“为你好”。绝大部分人都是这样过来，甚至到了中年依旧承载着这些压力。尤其是哪些贫困的家庭更是如此，家里长辈大多文化水平不高，就越加固步自封，总是否认小辈们的意见。许多父辈至今仍持有固有观点：上大学可以改变命运！成家是成人第一大事！这无疑已经脱离实际情况。回到家中，老人们催婚的情况必不可少，尤其是村里同龄人都抱孩子的情况下，他们更是如同热锅上的蚂蚁。如今上大学很难改变一个人的命运，读书增长见识却是实在的提升，可以让我们真正意识到“责任”二字的沉重，这是许多年轻人区别于过去观念的地方。

长大不是简单地成个家、让老辈抱上孙子那么简单，而是有意识、能自主的为家庭分担忧虑、解决困难，能够独当一面，承担责任。人是有自我意识的个体，一个人的一生是自己一步一步走出来的，无论这个人生是黯淡无光还是丰富多彩，你才是那个导演。长大不是一味独行、自我麻痹，应该清楚地认识自我、认识形势，在该奋斗时勇往直前，该退缩时及时止损，作为一个成年人，挑起应有的责任重担。

有的人长大了，有的人老去甚至离开了，看着爷爷奶奶头上爬满了刺眼的白发，看着父母日益苍老的面容，曾经的唠叨还是唠叨吗？或许它也成了记忆中的一份温存。镜子里的你不再满脸稚气，眉宇间也有了些许威严，穿上西装也显得像那么回事。“啪”，关上电灯，修养精神；“砰”，关上房门，奔赴明天。