衣 云想衣裳花想容

诗人和斗笠
——关于“诗装论”

人靠衣裳马靠鞍。穿戴是给人的第一印象，形式感最重要，艺术全在于形式，好诗一定是分行的，做诗人的第一要务是会打“回车键”。这是我的诗论。

《清明上河图》里一共有三位诗人。

第一位诗人在马上。

骑马那位是外省诗人晁无咎，晁是兼写当代城市服装题材的诗人，从广济渠坐船，自山东来到东京，第一次下榻孙羊店，夜里睡不着觉，看窗外灯火璀璨，重写过去的句子“越罗作衫乌纱帻，长安青云少年客”。第二天，饭店孙总管看到，他让晁无咎为孙羊店在招牌上写这两句，说，可经济搭台文化唱戏，若“长安”二字换成“东京”，作者可持卡一辈子免费吃住，孙羊店一切消费全包。

晁诗人拒绝，说，店可以不睡，字却不能改。

孙总管想，和上次一样，咋又碰到一个死心眼的读书人？

晁无咎戴的斗笠上面有一层马尾编的纱网，近两年东京最流行，连苏东坡都戴过。晁诗人骨子里想学陶五柳，一直没机会。今天终于来啦。许多年后，他回忆时叹息，可惜选错了时间和地方。

第二位诗人在船上。

他是苦旅行吟诗人陈雨门，从南阳白河来。他在船上游走，到夜半也不瞌睡。褪黑素没吃。子夜时分想了上句“冷霜结伴独登桥”，下句想不起来，瞌睡了。苇棚外挂的斗笠不再摇晃，蓑衣听着涛声也瞌睡了。汴河上游是一片月光，恍如天上另一条白河。

第三位诗人淹没在闹市人流中。

他是赵青勃，戴着斗笠从河北来到河南。他坐在凳子上，伫在桥头；他立在烧饼店，倚在木匠铺。他坚持的是诗人的鱼水理论：深入生活扎根人民，他崇拜白乐天，他习惯在熙熙攘攘的人群里边推敲句子。

在东京，每个诗人都和斗笠有关系。杨万里说过，无笠不诗。

我总结过《宋人笔记》，梳理过来孙羊店住过的诗人名单，里面数诗人章世轩脾气最不好，少年得志，每写出个好句子都要题壁张扬展示一下。来住店的诗人用一种独特的形式，把一行好句写在竹板上，缠上铁丝，拉紧，拧紧，镶嵌在墙上，最后在诗句上挂一面斗笠遮盖。孙羊店总管总结过，说，查马只管数缰绳，好诗只管查斗笠。到年底，孙总管让会计匡算一下，用加法，看四壁挂了多少斗笠。

年底，宣和院召开一次文化总结会议，蔡京说，一个城市不能没有诗人，东京也不能诗人过多，诗人过多对国家不利，尤其在国都，诗句会出幺蛾子事。番邦朝贡仪式上，能有几个代表时代风貌的诗人应一下景足矣，适可而止。

蔡京停顿一下，又说，大家听听，这句诗是谁写的——“诗人在马上行走，河流在斗笠中呐喊。”是啥意思？穿越啊，斗笠会喊叫吗？要严查一下京城里那些自由走动的斗笠，象征什么？

2015.5.26