杂话杂文
一
鲁迅是当代杂文的奠基人。谈到杂文，总觉得是五四以后兴起的一种新文体。其实，这种文体在我国不仅古已有之，而且不论量还是质，都在文学史上占有非常重要的地位。远的不说，单说成书于南朝梁的《文选》，诗以外的三十多种文体中，有许多是写得很漂亮的杂文。宋玉的《登徒子好色赋》《对楚王问》，东方朔的《答客难》，写得何等俏皮。唐宋八大家笔下的散文，有相当一部分，应属杂文的上乘。韩愈的《马说》仅几百字，却波澜起伏，真算得缩千里于咫尺。柳宗元的《三戒》《鞭贾》诸作，精悍辛辣，是锋利的匕首。东坡“嬉笑怒骂，皆成文章”，杂文的佳作更多。我想，精选历代杂文为一书，怕要有厚厚的几大本。
鲁迅的杂文实为推陈出新的巨大成果。我们学习写杂文，固然有鲁迅及当代诸大手笔的作品在，固然有国外许多优秀的幽默小品在，但欲求深厚，不可不探源古昔。自己本来有许多好东西，比如说，有许多钢质精良的旧式剑戟，只要回回炉就可以铸成步枪和刺刀，却偏偏一律指为废物，把它们抛到垃圾堆里去，实在可惜。
二
杂文的脊柱是什么？是见解和感情。
想想看，鲁迅的杂文里头，是什么东西震撼了你的灵魂？是什么东西使你永记不忘？是什么东西使你感到有千钧的重量？主要是那洞察古今的深刻见解和那火一般炽烈的爱憎感情。与他同时或前后，也出现过不少艺术手法颇为高明，却思想平庸，感情淡薄的小品文，都轻飘飘地如过眼云烟，没在记忆中留下多少痕迹。
文艺界有人认为，写作品要清空一些，超脱一些，就是离政治和现实生活远一些。写其他文学样式不谈，写杂文若做如是想，无异于走进了死胡同，不如不写。不写，岂不更加清空？深刻的见解应是切中时弊的；炽烈的感情应是与民众的心相通的。
深刻的见解和炽烈的感情从哪里来？这个问题说复杂也复杂，说简单也简单。用得着鲁迅的一句话，水管里流的是水，血管里流的是血。我看看自己几年来写的东西，痛感最大的不足是浅和淡。
三
没有脊柱，成了软体动物，谈不到美；光有脊柱，没有光润丰腴的肌肤，美也并不惠然肯来。杂文的美，是幽默的美。幽默是什么？我说不清楚。读鲁迅的杂文，有时忍不住会心微笑或捧腹大笑。幽默，也许是一种笑，一种从容的笑，轻松的笑，开心的笑，蕴藉的笑，高尚的笑，这最后一笑十分重要，没有高尚的情趣就没有幽默，只有市井上的无聊的诙谐，俗话叫“耍贫嘴”。
杂文，可以凌厉，如金刚怒目；可以深沉，如哲人静坐；可以柔婉，如舞袖徐舒；可以清丽，如芙蓉出水。但更多的是幽默。就是在上述种种不同风格中，也不时撒上一点幽默的胡椒。
幽默从哪里来？幽默本来存在于生活之中，不是生活的附加物。幽默也应是杂文的内在因素，不应是附加物。对生活持乐观态度，有深厚的文化修养和广泛的生活情趣，又是把读者看成知心的好友，把写文章看成是坐在书斋里无拘无束地谈天，这样，幽默不招自出。如果高自位置，写文章如坐皋比而讲经书，总是板起面孔训人，话也许句句是真理，可惜先把幽默吓跑了。
但，如果有人问我：你在这里大谈幽默，你倒来幽默一下看看？我只有弃甲曳兵而走。幽默是偶然的机遇，不是跟气功那样，一运气就来的。
四
有人说，杂文算不得文学。算不得就算不得吧。有人说，杂文即便算文学，也是个小品种，比之体育，连乒乓球都够不上，只能算弹球（小孩子的一种游戏），弹球就弹球吧。有人说，杂文得不到重视，评奖也轮不到杂文，不受重视就不受重视吧。有人说，写杂文吃力不讨好，如涉焦原，如走钢丝，得罪人事小，还说不定几时自会跌跤，吃力不讨好就吃力不讨好吧。杂文，还是要写的，写了有地方发表，够满足的了。吟罢扬眉有写处，微躯此外复何求？
真的猛士敢于直面惨淡的人生，何况而今人生并不都是惨淡，并非真猛士如我者也敢于拿起了杂文的笔。我好有一比，比作一个义务干清道工作的老人。心闲不住手也闲不住，随时清除路面上的灰尘、垃圾、粪便，以及砖头瓦块，让前进的行人和车辆走得安全些，顺当些。虽然积多年之经验，深知笔杆的作用是极有限的，但是这作用总不能说等于零，因而我的心里是快慰的。
五
说说我自己。我本来是只弄弄讽刺诗的。我的《自题小照》写道：“数行非汉非唐字，几首不三不四诗。”当时我正迷着写魏碑，所以有上句，下句就指的是写讽刺诗。八九年前，我同语言学家张志公先生谈到又有许多人拜佛的事。志公先生慨叹地说：“不是砸就是拜，难道没有既不砸也不拜的第三种办法吗？”我说：“你的议论发得好，值得写一篇杂文。”事后我真的写了一篇杂文，在《散文》上发表出来。这是我写杂文的真正的开头。“文革”前写过一两篇，早被读者和我自己忘记，找也找不到了。
接着，写了一篇《“帮”式上纲法》，这篇杂文的意思，倒是正在我心里盘算已久，感到如鲠在喉，非吐不快的。原来想写诗，后来感到用诗写受拘束，才改用散体，所以写成了“诗话”型的古怪的模样。自此以后，写得日渐多起来，约稿的也日渐多起来。开了头，就收不住了。这样，一直舞文弄墨，忙到现在。
不难看出，写杂文我是个新兵，只有十多年的历史，而且不是专于一艺。有人问我：你是怎样写起杂文来的？我回答：因为写文章比写诗少一些拘束，可以直抒胸臆，所以，在写诗感到不方便的时候就写杂文。这是实情，就这么简单。讽刺诗和杂文是相通的，在我自然不存在实行多大的转变。同是一条船，只是时而划桨时而挂帆而已。
写杂文的人必定能谈出许多关于杂文的道理？不一定。作家，有的又是评论家，有的则不是。关于杂文，我实在讲不出多少道理，而且所讲的也未必恰当。从这篇文章里就可以看出，写评论我是个矮子。
春风不染白髭须。看看自己的胡须，颇有几根霜雪色的了。我要加倍努力。在杂文方面，我追求的是：能够使花园里的苍蝇感到不舒服。指给人们看：这是苍蝇呀！引起人们的憎恶，从而赶之打之。
（原载《杂文创作百家谈》河南教育出版社，1989年5月）