第1章 激情的天空——读王童

谢冕

不知道王童还写出了这么多出色的诗。过去只知道他是名编，编出了诸多优秀的获奖小说、散文等。同时知道他自己也发表过些角度新颖、气质不凡的小说，如《把耶稣逗笑的日子》《美国隐形眼镜》《缰绳下的云和海》等。如今突然看到他竟写出了这么多充满激情和幻想的、跳动着生命火花的诗篇，真是难以掩饰地欢喜。

王童这本诗集总括起来看，与他的小说有一脉相承的地方，都带有一种扩容的张力。与此相通，他的几篇小说也都蕴涵着诗的韵律与节奏。这些不同文体之间的互融造出的奇观，不知作者是否意识到了？也许就是他的刻意而为。举例说，他的诗体小说《懂事的年龄》的主人公就是一个活生生的青春勃发而又令人困惑的另一个少年维特，是小说，也是诗。

现在看来，王童的小说和散文的写作似乎只是为他的诗歌写作做准备，这可能是我的武断，但确实却是由偏爱而诞生的武断。在别的文体那里小试锋芒之后，他向我们亮出了他的精心制作——诗，包括这本诗集中的《寻找旅行者一号》及其航天系列。王童在这些诗篇中倾注了他的全部热情，构成了他的充满想象力的激情的天空。

作者丰富的知识结构、开阔的学术视野，还有对诗而言至关重要的奇思妙想，都在这片天空中发挥到极致。亘古而今，日月星辰，风花雪月，造出了人世无数的迷茫，同时也造出了无边的诗意的幻想，于是产生了屈原和但丁，他们的想象超越了一般经验的瑰丽而奇特的人间风景。古希腊、古罗马神话，《一千零一夜》《嫦娥奔月》《盘古开天》《后羿射日》，这些天马行空的古代神思，都呼唤着生命的图腾。

人类寻找外星文明，通过发射外太阳系的空间探测器呈现出自身的艺术想象。剖开因为战争，因为雾霾，因为新冠病毒，因为你争我夺以及人间难以克制的贪婪，最终聚力于奋争与生存的场景，这是王童这些诗要抵达的终点。《寻找旅行者一号》全诗都在抑恶扬善，以与天地万物平行、宇宙和谐相处的极目远天的目标索引，诗人为我们勾画出一幅幅人间不停叩问寰宇的图景，这些图景扣人心弦，发人深省、引人浮想联翩。

我与王童有过的几次接触，都是在当年《北京文学》的相关会议上，我知道他是一位充满活力而又敬业的编辑。现在看到他这呼天唤地的诗作（例如其中的《今天我要登月》还被《中国日报》译成英文发表），真的要刮目相看了。

世界是日新月异地向前发展了，特别是在科技前沿以及互联网方面，世界正在以让人瞠目的奇速召唤着我们的诗情。中国现在的诗歌写作状态与此是极不适应的，诸多诗人正沉溺在他的、他们的小而又小的天地里写着他的、他们的小感受和小悲欢。他们的诗几乎与世无关。

中国的确需要像王童这样一些具有国际视野的史诗性作品，诚如荷马和赫西俄德之后古希腊诗进入古风抒情诗时代那样。王童的写作启示了我们，他的写作已经具备了向着宇宙天空的无边浩渺展开的特质。中国需要适应人类进步的大作品。

我相信在试验了小说和散文的文体之后，王童如今的诗歌写作史翻开了他个人写作史的崭新一页。我相信王童有继续前行的潜力，他今后的展开与发扬是完全可以预期的。

2017年6月6日 于北京大学采薇阁