二、南北流离的童年少年

白居易诞生于唐代宗大历七年，即公元七七二年。出生那天是正月二十日。

向前推移十七载，天宝十四载（755），安禄山、史思明大叛乱，叛军于年底攻克东都洛阳，次年六月潼关失守，长安陷落。唐玄宗李隆基带着贵妃杨玉环仓皇西奔，王公贵胄四散而逃。杜甫“三吏”“三别”，正是动乱年代的真实写照。诗人至死也没有回到国都和故乡，五十九岁在贫病交加中逝去（770）。

两年后，白居易诞生。安史之乱历时八载，大唐王朝饱经重创。

白居易出生在河南新郑县：祖父和父亲在河南为官，新郑便是白家寄居之地。

白家乃秦朝武安侯白起后代，太原是白起之子白仲的封地。白居易一向自称为太原人。到了曾祖父白温这一辈，举家迁往陕西同州，后来定居下邽，就是今天的渭南市临渭区。曾祖父把家安在这里，年深日久，所以，不少学者常把白居易说成陕西渭南人，也有一定道理，并不为错。

祖父白锽，科举明经出身。从县尉做到巩县县令，治理有方。节度使保奏他得授“殿中侍御史内供奉”之衔，佩绯鱼袋。白锽性情宽厚，待人随和，但是见到不合理的事情，却能直言不讳。白锽也是一位诗人，五言诗达到很高水准，编有诗集十卷。白居易这个名字，就是这位爷爷起的，意在祝愿新生孙儿，将来日子过得容易些。取字乐天，亦是美意。白家从陕西下邽搬迁到河南新郑，也是这位爷爷的主张。

白居易父亲白季庚，同样是明经出身。新郑家里生了个儿子，这位父亲仍在外地坚守工作岗位，各种史籍都说白居易幼年和童年，父亲季庚在外为官，很少在家，那时白居易不过两三岁。他偎依在母亲陈氏身边，开启心智，学诗玩耍。陈氏把这个新生儿唤作阿连，听起来十分亲切。白居易和杜甫一样，启蒙者是母亲而不是父亲。当时，大乱之后仍多战事，白季庚时任宋州（即河南商丘）司户参军，而今日商丘距离新郑将近三百公里，想想一千多年前的交通条件，一位不足七品的小官，回趟家可不容易。

新郑郊外两条河流，一条溱水，一条洧水。颇多古意。《诗经》当中有《国风·郑风·溱洧》，描写郑国青年男女，手执兰草，在溱洧河畔撒下一路芬芳，踏春相恋，“伊其相谑，赠之以芍药”。少小阿连，就是在如此美妙的自然环境里，手牵母亲衣襟，开始认识人生和世界的。这家人上下都有文学素养，白居易直到十多岁才随母迁离而去，良好的家庭氛围和自然环境，对一个文学家的童年，产生着深刻影响。

后人为白居易作传，常常称许诗人襁褓待乳，生不足岁即“显示了非凡的识字能力”，说对“无”字、“之”字等屡以手指而从未误判，见者无不称奇。此类赞誉性说法，反正也不需要多少证据。而白居易五六岁学作诗，九岁能解声韵，则是没有疑问的。

母亲陈氏同样出身官家，识得书画文字。小小阿连，智力开发和早期教育，总体上堪称优良。白居易在这样一个敦厚儒业的中小官宦家庭里，度过了幼年和童年。

这里顺便提一下，与白居易同年出生的大诗人。一位是李绅，官至宰相，千古传颂的《悯农》“锄禾日当午”，出自此君笔下，《全唐诗》当中收有李绅诗四卷；另一位是刘禹锡，后世名声更大，佳作甚多；还有一位崔群，官至吏部尚书，也做过宰相，史上有高名。这三人与白居易交谊非同一般，后边都将写到。白居易出生前十年，李白去世，前两年，杜甫去世。而在前五年，又诞生了韩愈。柳宗元比白居易小一岁，元稹、贾岛比白居易小不太多。中唐仍然是一个人杰辈出的时代。

白居易八岁那年（779），唐代宗李豫驾崩，太子李适即位。李适曾经和皇室一起，饱尝战乱及家国之痛。七六二年，青年李适曾经出任“天下兵马元帅”，携手郭子仪，并肩讨伐安史余部，收复失地，重整河山。到七七九年，李适以唐朝第十位皇帝登基，是为德宗。从七八〇年正月起，改号建中。

这一年，白居易之父季庚，由宋州司户参军，转任徐州彭城县令。此彭城为江苏省铜山县，后来是徐州市铜山区。古代徐州向为兵家必争之地。唐时，这里有节度使驻守。问题就出在这里，时有徐州节度使李纳，抗拒中央，以图割据。白季庚力劝徐州刺史李洧不可与贼同党，招致李纳两万劲旅围攻无兵之徐州。季庚即与李洧征集吏民千余人，自己武装起来抗敌。白季庚亲冒矢石，日夜酣战，据城坚守四十二天，直至援兵赶到，合力击溃李纳叛军。徐州既保，捷报传京，德宗大喜，当即嘉奖有功县令白季庚，升任徐州别驾，赐绯鱼袋。叛贼从此不敢东窥江淮。这件事，在《资治通鉴》中有详尽记载。

刚做了一年县令，就升任别驾官阶，这是用生命和意志换来的，白居易家风忠正，由此可见一斑。

徐州之战发生在建中二年（781），白居易十岁。

不料，徐州兵戈稍息，河南狼烟又起。李希烈拥兵哗变，进占许昌，先克汝州，继克汴州，自称天下都元帅，新郑岌岌可危。白居易一家，只好避难东去，移居白季庚任所。

白家东迁徐州，时间是七八二年或是次年。白居易五十六岁在《宿荥阳》诗中回忆，说“去时十一二”，并不十分确定。而重要的是，居易在人生初期，经历了北国传统熏陶，又即将受到江南细雨沐浴，这对于一位杰出诗人的成长，很不寻常。

此时，白居易祖父祖母均已辞世，白家拖累不大。徐州别驾白季庚，将妻儿安顿在符离乡下，以利阿连寄居读书。符离，夹在安徽宿州、淮北和江苏徐州之间，史上有名。唐贞观五年（631），曾有符离五学子同中进士，轰动长安。符离古镇，今属安徽宿州市埇桥区，四季游客如云。

白居易一家团聚在符离朱陈村，却不能安居求学。这是因为，自德宗即位以来，朝廷为削减藩镇势力，废除租庸调法，改行两税法，增强中央财政收入。各地藩镇枭雄不满，便彼此勾结起来，穷兵黩武，抗衡中央。一时间兵戈扰政，混战频仍，符离乡间还是不得安宁。

当朝廷两河用兵之际，徐州别驾白季庚，决定把阿连送往越中亲友那里，以便寻觅一个稳定的读书环境。白居易后来有诗曰：“九月徐州新战后，悲风杀气满山河。”这就是一家人刚团聚又分离的原因。于是，少年阿连独自奔走越中。

越中，唐时为越州，治所在浙江绍兴府，核心区域乃今天绍兴市和杭州市萧山区。盛唐以来，这里文风盛蔚，经济发达，名流云集，有两个原因：一是安史之乱“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，战火燃烧北国，江南尚且安定，文士们纷纷避乱而至。名士顾况说得明白：“安禄山反，天子去蜀，多士奔吴，为人海。”（《全唐文》卷五二九）顾况自己就是“奔吴”群体之一员。第二个原因，是坐镇主官非同一般。当时苏州刺史韦应物、杭州刺史房孺复，都是名满朝野的大文人。白居易在《吴郡诗石记》中回忆道：“贞元初，韦应物为苏州牧，房孺复为杭州牧，皆豪人也。韦嗜诗，房嗜酒，每与宾友一醉一咏，其风流雅韵，多播于吴中，或目韦房为诗酒仙。时予始年十四五，旅二郡，以幼贱不得与游宴。”语多遗憾。

“幼贱”，年少无名之谓也。

韦应物自言说：“吴中盛文史，群彦今汪洋。”江南文士云集，顾况形容“为人海”，韦应物形容“今汪洋”，足见当时盛况。白居易少年求学环境，反差太大，一阵动荡流离无定所，一阵盛况空前文豪多，成长期翻腾着体验、悲苦、喜悦、思考的活水波澜，而不是拘泥一隅读背死书。

写到这里，涉及一个典故。讲少年白居易拜见顾况生出了趣闻，几乎无人不晓。

这位顾况先生，很不简单。后人“红叶传情”佳话，即源自顾况。当时，青年顾况身在东都洛阳，秋天，一片红叶顺着皇家宫女居住的上阳宫水道，漂流而至下池。顾况弯腰拾起来，却见红叶之上，写有一首宫女哀怨诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”

顾况顿时爱意萌发，当即在叶上赋诗一首，复将红叶传入宫中：“君畴不闭东流水，叶上题诗寄与谁？”从那以后，顾况与皇家宫女时常凭借红叶传递爱恋之情。不久，安史之乱突来，官军发动为期六十天的“洛阳保卫战”，顾况在战火中营救这位宫女，逃出上阳宫，并与之成婚，直至白头偕老。从此，红叶被视作爱情象征，传咏后世。古籍上把这段爱情称为“下池轶事”。

几年后，顾况进士及第，入朝为官，为著作郎，阶为正六品上。顾况很重视诗文理论，他的乐府诗同样反映现实困惑，大有才名。

白居易与顾况之间的一段趣闻，是说十六岁的白居易赴京初考，默默无闻“名未振”。他拿着诗卷去拜见顾况，以求指教。顾况接过诗稿，看到“白居易”这个名字，便玩笑道：“长安米价昂贵，要想居住下来可不容易啊！”待到读罢首篇“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，态度立转，赞叹道：“能够写出这样好的诗句，居住长安又有何难？”从此，顾况屡向文坛夸赞白居易诗才，乐天诗名因而传开。（见《幽闲鼓吹》）

这段佳话流传下来：“长安米贵，居大不易。”除上述《幽闲鼓吹》外，还有《全唐诗话》《唐摭言》《唐语林》《北梦琐言》《能改斋漫录》《诗话总龟》《尧山堂外纪》《陈谱》《汪谱》等等，内有长安“米贵”“物贵”“百物贵”多种表达，总之意思差不多。问题在于，所有典籍中，对白居易是在什么情况下拜谒顾况的，具体时间和背景都比较模糊，无非是白居易“少年赴京初举谒顾况”这样一个笼统说法。而顾况仅在贞元三年（787）至贞元五年（789）在长安为官，时间很短，此后便被贬离京。这两三年当中，白居易尚在江南苦读，从未去过长安。他在《与元九书》中回忆，自己直到十五岁，才明白考取进士始可为官这个道理，而真正赴京赶考，则是十几年以后的事情。

晚近学人，思考质疑渐多。对于白居易诗谒顾况之事，也有了新的说法。学者们普遍认为：著名诗篇《赋得古原草送别》成于贞元三年春天，白居易十六岁。同年成《江楼望归》诗，题下自注“时避难在越中”，诗中有句“旅愁春入越”，据此可证诗人十六岁身在吴越，根本没有去过长安；而韦应物履官苏州刺史，顾况恰于贞元五年到达苏州，受到韦应物款待。韦应物专门写了《郡斋雨中与诸文士燕集》一诗，尽写韦、顾相聚，意气高昂之豪放情景，顾况本人还回诗唱和，有据可查。白居易后来写“幼贱不得与游宴”，即知他本人也在附近。

依照上述史实梳理下来，白居易拜谒顾况之事，时间和地点只能吻合于苏州而不是长安。据此，不难品味出顾况两段话语的前后意味：自己刚刚被贬外放，感慨京城“居大不易”，戏言也就十分自然，忽见佳句“野火烧不尽，春风吹又生”顿时大受鼓舞，诗句让落魄文人重添了豪气和希望，转而脱口激赏好诗并为作者“延誉”，这才是合情合理的。

趣话无非想说白居易少年奇才而已。尽管有王拾遗等学者屡对这段传说的真实性提出质疑，但学界并不认真对待此议。传说仍然可以继续流传下去。

白居易家世故事繁多，有一件事情，古今学界长期下不了定论，表述起来有些麻烦。历史谜团有待后人从容解析，不忙作出结论，我这里只能做个简述。

前头讲，白居易小时候受到哺育和教养，主要依靠母亲陈氏，加上他的外祖母，她们都是出身官家、极尽贤良的女性。白母辞世后，白居易亲作墓志铭，内中说阿连兄弟从小读书，源自陈氏母亲传授：“诸子尚幼，未就师学，夫人亲执诗书，昼夜教导，恂恂善诱，未尝以一呵一仗加之。十余年间，诸子皆以文学仕进，官至清近，实夫人慈训所致也。夫人为女孝如是，为妇顺如是，为母慈如是，举三者而百行可知矣。”

一位好母亲形象跃然纸上。不过，白居易父亲，却与这位陈夫人年龄悬殊。史载白季庚四十一岁时，娶了十五岁的陈氏为妻，夫妻间相差二十六岁之多。这种差异，很引人注目。晚清学者罗振玉提出：陈氏可能是白季庚妹妹的女儿，相疑此乃舅舅和外甥女之间的一场婚姻，因而迭遭市俗猜疑，白母饱受刺激，患染“心疾”而逝。此事，似乎成了白家一个“短板”。陈寅恪先生也同意并支持这种说法。学界进一步考据白家远祖出自西域龟兹王族，白姓是汉化后的胡姓之一，从而推论胡人婚俗异于汉人。而更多学者不同意这种判断，认为是由于流传文字常常不准确，把人对错号，造成了误会。随即考证出白居易父母确是表兄妹，但“绝非舅甥联婚”（岑仲勉等）。两种意见依然存在，如顾学颉肯定陈寅恪的判断，陈之卓支持岑仲勉的说法，双方时作补正。还有新的论据认为：白季庚的母亲出自河东薛家，陈夫人则出自昌黎韩氏，二人原本不是同室一族，如何说成是舅甥联姻呢？真是众说纷纭，不一而足。

更麻烦之处在于，因为这样一个父母联姻疑案，学界又引申到白居易人生走向方面，把上一辈子的婚事和下一辈的政治倾向联系到一起了。如中唐上层几十年“牛李党争”，朝中百官无不卷入其中。陈寅恪便说：白家由胡人藩镇之部归顺中朝，“其家风自与崇尚礼法之山东士族迥异，如其父母之婚配与当日现行之礼制（开元礼）及法典极相违戾，后来乐天之成为牛党而见恶于李赞皇，其历史之背景由来远矣”。苏仲翔也附和说：“可借此说明唐时山东旧族与新兴士族间对于礼教不同的看法，以及后此二者在政治上分野的由来。”

学者大家轮番考研引申此事，自有其道理，笔者趣味则不在此处。我只是想告知读者：有这么一个谜团尚待破解。极言之，家庭模式太庸常，童年生活太平凡，还会诞生李白、杜甫、白居易这样的奇才吗？

老外婆和母亲，领着一堆孩子，经济收入也不高，还要千里行走，日夜教子读书。陈夫人十五岁成婚，养育着长子白幼文，十八岁时生了白居易，此后生了三弟白行简，四弟幼美。兄弟几人生逢乱世而“未就师学”，全凭陈夫人“亲执诗书，昼夜教导”，此中艰辛又有谁知？白居易祖父早逝，父亲外任，陈夫人独撑家室，辅导下一代自学求进，一般女性岂能做到？

白氏家族十分庞大，白居易的叔伯同宗兄弟很多。他在同辈兄弟当中，排行二十二。就是说，白居易上有二十一位堂兄，下头的兄弟小妹也肯定不少。如果这个大家族安然聚居下来，该有多么热闹。

然而，时值战火，百姓安居的愿望尽成泡影，白居易避难越中三年，一方面看到仕官府衙吟诗耽酒，竭力维持着昔日盛唐之风；一方面感受到“昼行有饥色，夜寝无安魂”的凄苦民生，体味到“道路通荒服，田园隔虏尘”的乱世悲凉。他想念远在徐州的母亲，在孤苦中生出一个少年人新的坚定。他认准了一个道理：只有刻苦读书进取，才能为改善这个社会尽一份责任，他必须重新回到符离去，中止流浪，伏案苦读，主宰自我命运。

对于这一段少年生活，白居易刻骨铭心，曾以一首《望月有感》概括之。后人一直将这首诗作为经典批注研读，题下小序完全写实，题谓：“自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、于潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹。”大家族不可安居，此诗乃证：

时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。

田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。

吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。

共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。

这首诗把一族一家之痛，与千家万户连接在一起，也把一位成长中的诗人，同一个悲壮时代紧紧捆绑在一起了。