第2章 初到宋庄
1
梁春燕头一回离开父母，头一回离家那么远，头一回看到没有绿色的灰秃禿的田野和村庄。她坐在拖拉机上，蹙着眉毛，紧紧抱住吴子强的胳膊，像怕他从自己手中突然消失。
拖拉机穿村而过，“嘣嘣嘣嘣”震得窗棂上的纸片儿乱抖，咳出一个个黑色烟团，空气里留下一丝淡淡的焦烟味儿。
初冬季节，树叶凋零，树杈恣肆，处处显露着村落的颓败：有的窗格儿已经残破，有的屋檐已塌陷，有的院墙已经倒塌。屋前房后趴伏着干枯的杂草和藤蔓，蜷曲的叶子在风中瑟瑟抖动……这些年，许多年轻人离开农村，到城里工作和生活去了，留在村里的多是些老人和孩子。
大门上残留着褪了色的春联。一群雏鸡跟在母鸡身边，贴着地面寻寻觅觅，发出“啾啾啾啾”细碎的声音，于清冷中透出些许生机。
吴子强脸上没有表情，心里却在暗暗叫苦。
难道，这就是他满腔热情，远道来投的宋庄？难道，这就是他要放飞艺术梦想的地方？难道，这就是他捧给春燕的未来生活？
李小冉这家伙，满嘴跑火车，说话太不靠谱！
走了一段，遇见了几位站在胡同口唠嗑的老太太。吴子强慌忙跳下车来：“大妈！跟您打听一下，那些画画儿的住在哪里？”
有位胳臂上套着红袖箍的妇人，把他从头到脚睃了一遍：黑不溜秋，穿一身筋筋绊绊的牛仔服；长发披肩，戴一副五彩蛤蟆镜，分不清是男是女——妈呀，又是一个怪物！
她抬头望了一眼拖拉机上坐着的姑娘，倒是十分俊秀，白白净净，穿件碎花儿小红袄，顶喜人的。她忍不住多看了一眼。
“那是你媳妇？”出于职责，她很想多问点什么，甚至想要看看他们的证件。
“嗯，这村里有外来的画家吗？”
“东边住着一帮画画儿的！都在村东头！”另一位老太太答道。
“谢谢！”
吴子强受不了那些刨根探底的目光，跳上车“嘣嘣嘣嘣”开走了。
“租院子不？”车子开出去十多米，老太太们才想起了自己的正经事儿，她们的声音被拖拉机的“嘣嘣”声吞没了。
村东头树多屋少，一栋四层高的白色洋楼十分抢眼。这里显然不是农民的房子，该是画家的工作室吧？
拖拉机直奔小白楼去。等到跟前，才发现墙高院深，大门紧闭，门窗都装着铁栏杆，大白天窗户里亮着灯光，有一种神秘诡异的感觉。
“临行喝妈一碗酒，浑身是胆……雄赳赳！”
忽然，从白楼里传出一声嘶哑的清唱，有些走调。
吴子强趴在门缝上望了一会儿，里边空空荡荡，静得瘆人，什么也看不见。突然，一个软体落在地上，把他吓了一跳。
细看，是只猫。那畜生转身跑了。
一个老汉赶着羊群路过那里，吴子强问：“大爷，这楼里住着什么人？”
“疯子，都是疯子。”
吴子强以为老头开玩笑，将那些行为不轨的艺术家戏称为疯子。
“您是说，那帮画画儿的？”
“画画儿的住在那边！从小卖部东边拐进去，在水泡子边上。”老头认真地指点着。
拖拉机折回来走了一段，看见了小卖部，门口的空地上坐着一个人，正在聚精会神地画画儿。
吴子强跳下车来跑了过去，搭讪道：“写生呀？”
那人只抬了一下头，没搭茬儿——看不清多大岁数，头发乱蓬蓬的，脸蛋儿和鼻尖儿冻得通红。他从挤扁了的铅管里使劲往外挤颜料，冒着寒风在卡纸板上涂抹；他一边紧张地画画儿，一边忙不迭地吸溜鼻涕，一副忘乎所以的样子。
“够辛苦的，这大冷的天！”吴子强嘟哝了一句，递给他一支烟。
“呜嗷，呜嗷呜嗷！”那人把烟挡了回来，焦躁地乱叫——噢，原来是个哑巴！
“邪了门了！”吴子强自嘲地笑笑，“不是疯子就是哑巴！今天怎么啦？”他给自己点着烟，茫然张望。
商店的棉絮门帘动了一下，从里边拱出一个人来。这是一个留着青髯，穿一件黑色高领毛衣，扎着马尾巴长发的瘦弱男子。他手里托着一把挂面，一脸没睡醒的样子。
那男子望见了拖拉机上的小红袄，眼睛为之一亮，脚底滞留了一会儿……
吴子强站起身来，看了看他，闻出了同行的气息。
“您是住在这里的画家？”
“嗯。”
“您认识李小冉吗？”
“认识。”
“嘿！总算找到了！”
“他出门了。”
“啊？”吴子强大失所望，“我是他的同学。我们从外地来……”
对方无精打采的脸上浮出一丝笑容：“跟我走吧。”
吴子强跟在马尾巴后面，车子放慢了速度，拐进一条胡同。
马尾巴看了一眼车上的大包小包，问道：“你们是来租房子的？”
“有这个打算。”
“小冉今天不在家，先到我那里去吧。他就住在我隔壁。”
“他什么时候回来？”
“说不好。他行踪不定，有时当天回来，有时三五天不回来，没准儿。”
“能跟他联系上吗？”
“他没有固定的地方。你们住下来等他吧。”
马尾巴推开了虚掩的大门。院子里曾经的繁荣消失殆尽，只留下瓜棚上纠结的枯藤、吊着的葫芦和几个红透了的南瓜。满地的花草已然枯蔫。自来水龙头不停地滴漏，石槽里的清水从边上溢出来。被水滋润了的枯草蹿出些许新绿，还在顽强地延续着生命的旅程。
树上挂满柿子，红玛瑙一般，在阳光下晶莹透亮。有的被鸟儿啄落，掉在土里，或掉在水泥地上摔成一摊污迹。
马尾巴推门入室，迎面扑出一股凉气——屋里比外边还要冷。
满屋乱糟糟的，墙脚横七竖八躺着啤酒瓶，满地烟蒂；铁炉子冷冰冰地蹲在屋中央，炉边堆满炉灰，上面弃着啃光了肉的鸡骨头。
“昨晚没注意，炉子灭了。我先生上火，烧点水。”
“大哥，我来生火吧！”
春燕取下头巾，挽起衣袖，开始掏炉子。
马尾巴愣了一下……他抓了一把擦笔纸扔进炉膛里，取来了引火煤和蜂窝煤。
“歇会儿吧，让我媳妇干。”吴子强递了支烟给他，“大哥贵姓？”
“免贵姓王，王自鸣。我和李小冉是好朋友。”
王自鸣满脸菜色，眼眶发青，这是熬夜和营养不良的明显标志。他拘谨地坐在小板凳上，两手夹在膝间，脚后跟一颠一颠的——屋里实在太冷了。
“我叫吴子强，我媳妇叫梁春燕，我们从四川康定来。”
“够远的。”王自鸣望了春燕一眼，垂下眼帘。
说完，没话了，两个人都不健谈。
“这大冷的天，还有人在外面画画儿……”
“噢，是个哑巴，天天在村里画，一年四季，除非生病，从不间断。”
“够执着的。这么冷，还不冻坏了？”
“他扛冻，实在扛不住了，就跑到村里的老年活动室去。”
“没人教过他？他把油画颜料直接抹在纸板上，全吸油了。”
“教过，我还教过他呢！他横竖不听，还跟你急……”
吴子强注意到墙脚杵着许多画，问道：“能看看您的画吗？”
“看吧。”
吴子强挨个儿翻看，都是些张嘴大哭的光屁股婴儿，色彩单一，没有笔触，抹得光光的……他不喜欢这些画，但必须装出认真的样子。遇到实在无法忍受的画儿，便问一句：“还没画完？”
王自鸣察觉到了对方脸上的不屑，他有必要做些引导：
“人一生下来就为自己哭泣……我的画比较前卫，主要画一些观念，并不拘泥于油画技法。”
“哦，画了这么多！”
为了表示尊重，他又往回翻了一遍，一心想找出点值得赞扬的地方来。
“画了不少，够用功的！”他找不出别的赞语来。
“操！什么眼神？表扬小学生哪！”王自鸣心里骂道。
春燕生着了火，拎着铁壶到院里灌了一壶水，坐在火上，又麻利地把炉灰撮出去，地面显得宽敞多了。
没多久，水壶轻快地唱起歌来。
王自鸣问：“您画什么画儿？”他觉得这家伙有点儿不知天高地厚，想探探他的底。
“我是学院派，比较传统。”吴子强走到哪里，嘴上都挂着“学院派”。其实他只读过三年艺专。
王自鸣笑笑，那是一丝不易被察觉的嘲笑。
“到这地方来，那一套可吃不开了！”他想。
在宋庄，“学院派”是保守和落伍的代名词，最让人瞧不起了。
2
王自鸣把客人安排在画室，没有床，幸亏有别人存放在他家的一张画案，两米长，一米二宽，勉强够用。
他睡不着，画室里窸窣的响声和断断续续的哦呢之声不断传到耳朵里来，那双白皙的胳膊总在他眼前晃来晃去……
起风了，两只猫压低了嗓门儿使劲嚎叫，初冬的夜变得骚动不安。
他一宿没有睡好，老有那双白皙的胳膊浮现在眼前。
吃过早饭，王自鸣领着他俩出来看房子。这会儿，吴子强才看清了画家村的真面目：水泡子周围，艺术家的工作室一栋挨一栋，一排接一排，都是落地大窗，画室高大气派；室外挂着广告，醒目地打出了艺术家的作品和名字。
“都是画家自己盖的工作室。”王自鸣指点着说。
这景象令吴子强兴奋。他一扫刚进村时荒寒寂寞的心情，变得快活起来。
他们看了几家农民的院子，都不中意。王自鸣说：“我领你们去找一个搞前卫艺术的，她可能知道谁家有房出租。”
说话间，他们来到一处颇为讲究的门楼前：青砖黛瓦，木拱飞檐；老榆木做的大门上包着铁活儿，门外埋着一对拴马桩。
王自鸣趴在门缝上看了一会儿，举手打门。
半天，一个脆甜甜的女声在里边问道：“谁呀？”
“我，王自鸣！”
门开了，一个蓬头乱发，穿着睡衣，披一件军大衣的年轻女子出现在门口。她满脸睡意，脸蛋儿红扑扑的，还留着枕巾皱褶的印痕。她用手紧紧捂住军大衣，一副懵懵懂懂的样子。
“你就作吧，大清早跑来打人家的门！”
“什么大清早？都中午了。”王自鸣一边说一边往门里跨，“老林呢？”
“死了！”
“您可别吓唬我，姑奶奶！”
“昨天让我臭骂一顿，滚回城里去了！”
“哈哈！我说今儿早上喜鹊冲我叫呢！”
那女人横了他一眼：“说你什么好呢……我都不好意思踩咕你！”
看到她眼睛里的寒气，王自鸣收敛了嬉笑，开始正事正说：“楠子，知不知道谁家有房子出租？这是刚来的画家，他们要租院子。”
王娅楠对客人莞尔一笑：“有，我带你们去。进屋里坐一会儿。”
她先跑回去了，军大衣敞了一下，身上散发出一股从被窝里带出来的女人香味和温暖气息。
院里有几棵光秃秃的大树，枝条偃仰穿插，颇有些抑扬顿挫的书法笔意，令人为之心动。本来有曲径流水，这会儿水干了，沟沟槽槽显得有些碍眼。
王自鸣领着他俩进了大厅。厅里全是老榆木做的沙发、书柜和桌椅板凳。侧墙挂着十几个镜框，里边装着女人的裸体照片。脸被头发挡住，看不真切，好像就是王娅楠本人；她在水中摆出各种舞蹈造型，从冰里透露出来，该隐处隐，该显处显，表现得细腻柔和。通过冰花纹理的聚散，将人体变幻得虚无缥缈，颇有诗情和画韵。
吴子强正看得专心，忽然被谁踩了一脚，这才正过神来，碰见了春燕责怪的目光。
王娅楠已经换了衣服，梳洗打扮完毕，生机勃勃地出现在他们面前：“走吧，先看南边那家。”
一连走了四家，最后相中了村东头一个荒僻小院：三间北屋，两排厢房。院里有棵大槐树、两棵柿子树。房子虽然陈旧，还算结实，门窗也还完整，得下番功夫清理打扫。说好每月一百二十元，先交后住。
他们谢过王娅楠，跟着房东到村委会登记。治保主任要看结婚证，他俩谎称放在家里没带出来。最后，村主任叫王自鸣写了份担保书，才算勉强通过。否则，按照治保主任的规定，他们“只能分开住，出了问题自己负责”！
临走时治保主任特意嘱咐：“节假日不要往城里跑，老实在家里待着；不要招些不三不四的人到村里来，不要聚众闹事。”
3
下午，最紧迫的事是买东西。他们向房东借了一辆三轮车，买了炉子烟囱、扫帚簸箕、被褥铺盖、锅碗瓢盆、挂面大米、油盐酱醋、鸡蛋青菜，剩下钱买了一瓶二锅头、一斤“大白兔”、两张红纸、一对蜡烛、两包香烟……
冬天日短，东西买齐了，天也快黑了。他们从王自鸣家搬了过来。剩下的事，是打扫屋子和布置新婚洞房。
吴子强有生以来，头一次干活儿这么卖力。大冬天只穿一件背心，用一块花巾裹着头，哼着曲儿，风卷残云一般，把屋里的破烂物件、碎砖积尘，全都扫了出去；春燕一个劲地笑，一个劲地劝他穿衣服，一个劲地压制他的鲁莽行为。
“穿衣服！小心着凉！”
“轻点！轻点！你把灰尘搅起来了……疯子！”
她自己也是裹着头，撸胳膊挽袖，扫屋顶，擦门窗，洗地面，揩拭窗玻璃上的鸽子粪……
这里没有上下班时间，在这里干什么，怎么干都由他们自己说了算。到这时，他们才真正心生一种“归家”的感觉。把大门关起来，阻断和外界的联系，纯粹两个人的家，两个人的世界，无比踏实，无比惬意！两个人都是头一次布置自己的家，心中溢满幸福，忙里偷闲，忍不住一次次拥吻，放着音乐，哼着曲儿，动作带着舞蹈的节奏，身轻如燕，就是把房子拆了再重盖一遍，也不会喊累！
一直干到深夜，总算有了些眉目：屋里屋外清理了一番，墙壁和窗棂擦得干干净净，用高丽纸重新糊了一遍，安好了炉子，架好了烟囱……最后，剪了一个囍字、两只鸳鸯，贴在窗玻璃上。
所有活儿都干完了，这才想起了肚子——肚子已经饥肠辘辘，该做饭吃了。
糟糕！忘了一件事，没有买煤！
这么冷的天，可不能没有火。再说，从中午吃了碗面，到现在还没吃东西呢！
吴子强穿上羽绒服，开门出来。空气干冷干冷，月牙儿时隐时现，小虫儿都冬眠了，村子死一般寂静。
这会儿敲谁家的门也不合适。他转来转去，看见一户人家的院门虚掩着，没有狗，便蹑手蹑脚摸了进去。借着月光明亮的那一会儿，看见了西厢房的屋檐下有煤，黑漆漆的，摞得有一人高。吴子强从容地跟老乡“借”了几块煤，顺手抽了几根葱，又在路边捡了些玉米秆儿，回家把火生着了。
春燕煮了一锅花生，炒了两个菜，下了一把挂面，他俩就着花生喝干了那瓶白酒。
烛光摇曳，线香的青烟飘浮在空气中。他俩一边喝酒，一边举行结婚典礼。自己当司仪，自己当神父，自己当新郎新娘——人生中最神圣庄严的结婚大典，就这样在亦庄亦谐的气氛中进行。
他俩没有受洗，没有皈依天主。却掺入了西式婚典的部分形式，因为他们非常认同神父引领新人宣誓的誓词，那些相互之间不离不弃，生死相随的承诺是他们内心的真实表白，是他们最想献给对方的结婚“信物”。所以，尽管在拜高堂、夫妻对拜等项目中两个人嘻嘻哈哈，但在“神父”引领宣誓时，他们都很庄重虔诚，内心充满了神圣的感情。
吴子强跳过了好几个项目，急不可待地宣布了“入洞房”！
他像饿虎扑食似的扑向喝得面颊绯红，醉眼迷蒙，忐忑地迎向他的春燕，没有温存，没有软语，嘁里喀嚓把她剥了个精光……
一路上，吴子强被憋得够呛。火车上众目睽睽，全是充血的、锥子般的目光，他不敢轻举妄动；昨晚发起的进攻连连受挫——在人家家里，春燕不乐意。
今晚，是真正意义上的新婚之夜！是他们有生以来最幸福、最炽热、最没有心理障碍的浪漫之夜，疯狂之夜！
这就是宋庄。也许只有在宋庄，他们才能摆脱所有世俗的规约，摆脱所有来自内心和外界的压力，才能如此疯狂，如此自由随兴。