第3章 成语
一
玄妙观像个回来的“回”字，三清殿就是回中间的“口”字。
三清殿里面有许多老爷，正当中的叫元始天尊。
这两天面馆的生意被人搅了，早上八点多钟，正好是吃客多的辰光，住在面馆对面的李儿就来了。李儿病在家里，心中有些别别扭扭的，就在早上到面馆来读语录。
“现在开始学习红宝书。”
他把小本本掏出来，翻开一页就读。吃面的朋友也赶紧放下碗，从口袋里掏出小本本。
李儿一读就是两个钟头，人家面才吃了一半，几个有急事的就一缩一缩出门去了。
李儿天天来，面馆的生意清淡了许多。
那个年头正好兴造反，徐根宝说：“我们也造反吧。”
面店里一共五个人，但五个人也能造反的，只是造反后没什么事体可做。
其实得劲的事全让大造反的占去了，太没劲的小造反也不太愿干，何况也只有五个人，除了开面店，还能干什么呢？
“我们去街上看看吧。”
大家就跟着徐根宝去街上看看。
事情巧就巧在他们到玄妙观，进了三清殿。
“这里怎么没人造反呢？”徐根宝惊喜地想。
“我们来把这东西砸了吧。”徐根宝说。
他就爬到高处，举起斧头（不知怎么会带上了那斧头）。
元始天尊的手臂连根断了下来。
一股热浪涌出，热烘烘的，如一朵盛开的莲花，三清殿里响起“嗡嗡”的声音，由远而近，越来越响，最后震耳欲聋。所有的老爷，身体都动了起来。
掉下来手臂上的五指似莲花花瓣一样伸展开来。
其实这是不可能的。
但另外四个人的确是掉头就跑，岁数最大的老张被石级绊了一下，脚扭伤后，至今还有后遗症。
徐根宝仍待在半空中，他不知发生了什么事，本来还想再砍一下的，看见同事们都跑了，以为外面有什么新鲜热闹的事情，就摸索着下来。
下面什么也没有，他实在也懒得再爬上去，就提着斧头回家，只是斧头沉了许多，且越来越沉，等他到了家里，身子如烂泥一般瘫了下来。
三清殿外面左侧，有一高大的无字碑，碑长四丈，宽一丈余五，你要是在碑底伏下身子，就能听到“哗哗”流水的响动。
洪水滚滚而来，进了小巷，进了大街，进了房屋，房屋长出鳃来，游动如鱼虾，人只好躲到树上去，树枝一摇一摇，吓得要命。
当然老古说法有许多是迷信，上年纪人的说，“不可不信，不可全信”，这比较客观。这块碑千年不动万年不倒，要是碑倒掉，城市就将被洪水淹没。
徐根宝迷迷糊糊躺到床上。待妻子秀芝回到家里，才知他是发高烧了，忙给他吃药。
等到晚上，徐根宝清醒一些，就把白天三清殿的事讲给秀芝听。
秀芝魂都吓掉了，连说：“作孽，作孽。”
这年头谁的反不能造？唯独菩萨老爷是得罪不得的呵。秀芝有一块心病，他们结婚五年，一直没有怀上孩子，现在却连男人的性命都难保，平白无故发高烧，定是菩萨作法。
秀芝这么一说，徐根宝也慌了，他是做梦都想要个儿子且一直在努力着。
“唉，怪就怪该死的李儿呀。”
深夜，徐根宝翻来翻去睡不着，就弄醒秀芝：“这恐怕是最后一回，我徐家恐怕要断子绝孙了。”想着这个，他的眼眶就湿湿的，并落下两颗眼泪。
几天来秀芝偷偷备了香烛，“阿弥陀佛菩萨保佑”，念叨了又念叨。
没出一星期，徐根宝的烧退了，又过一个月多，这事说出来谁也不信，秀芝去医院，医生微笑着说：“恭喜你了，同志。”
他们怀上孩子了，要有后代了。
谁能经得住这样的欢喜，徐根宝立下誓言，一定要上三清殿烧香磕头，要生生世世戴德感恩。
“其实根本没有我的事，我没有作法也不会作法，也不存在赦免不赦免的，我要是能保佑他，为什么不先保佑自己呢？我连自己的手臂都保不住。”
“话说回来，想想当初大家敬重我，心里倒是个安慰，也踏实了。说到底老爷菩萨都是人造的，只要你们乐意，我倒无所谓，反正整天坐着，不干什么事，手臂也无关紧要。”
“只是千万别到我这里来念阿弥陀佛了，我们是两回事。”
元始天尊想到这里就停下来。
他看到徐根宝又来了，手上还牵个孩子。
断掉的手臂已经修复好。“莫非他又要来砍我？”元始天尊想，“本来装上去也是多余的，人总是没事找事。”
元始天尊将手臂伸展得更舒展些，他是希望一下子了事。
但徐根宝跪下来，磕着头。元始天尊就将姿势坐得端正些，脸上也笑眯眯的。徐根宝站起身，旁边的儿子不见了，四周一望，却见儿子在另一座老爷脚边小便。
他想赶紧喝住儿子，又见那小东西一翘一翘的，像只蚱蜢，很是有趣，就站在一边欣赏起来。
二
1976年唐山大地震以后，说是苏州也要地震。
王兴有点精神不正常，实在也不是太鲜明，他不过逢人就说自己快要死了，一朵云掉下来压住他，动也不能动，难受极了。原来不是云，是一块石头，所以他每天都睡在床底下，十年前就是这个样子，他这样睡了十年。
原来不是石头，是地震，房子要塌下来了。
“对不对，我十年前就知道了，你们还说我是神经病呢。”
大家都在搭防震棚，沈军军要出去旅游了，他过三十岁，还没谈成对象，倒是积了两千元钱。那时的两千元值钱，足够结一次婚了，不像现在，只可买一套家具，还是没有床的。沈军军独自一人无牵无挂，说走就走了。
先乘夜轮船到杭州，再到桂林，再以后还没定。
“我刚才看到一群鸟往北面飞去，浑身墨黑墨黑，这种鸟以前是从没见过的。”
王兴这样对邻居们说，说了好几遍。
一群黑鸟飞过天空，也不鸣叫，或许是顾不得鸣叫，或许是不会鸣叫，它们的翅膀像锋利的剪刀，黑剪刀将白天裁成一片一片的。
阿六最服帖评弹艺人张先生，说大书的吹起牛来谁都爱听，又不收费又在家门口。
张先生只是说弄堂里的事，说报纸上的事，但说得起起伏伏，说得有趣，大家听得有滋有味。阿六也想讲讲，但不知讲什么好，再就是也没人听他讲。
阿六在厂里负责防火安全，市里成立防震抗震办公室，缺人员，就将他调去了。
地震的事情，巷里人就都去问他。
“昨天市里买了一部新的仪器，有一根针，就像我家闹钟上的秒针，这根针一直停在那，一动呢，就是地震了。”
大家就到他家里去看五斗橱上的闹钟，但闹钟的秒针是动着的，秒针在转圈圈，转满一圈，就是一分钟。
“阿六你到我家里去看看。”
陈师母来喊阿六，阿六叫别人等一等，先随陈师母去了。
“你看看我家的房子，还要不要搭防震棚。”
阿六就认真地看了一遍。
“你家的房子是木结构，结实，能经住五六级地震。”
“那么苏州要震几级呢？”
“这谁晓得，反正唐山是7.6级。”
“那么，还是搭一个吧。”
防震棚搭到人行道上，一棚接着一棚，里面铺条席子，夜里好睡觉。陈师母还放进去许多饼干，但两个儿子放暑假，白天里将饼干全吃光了。
“难怪连饭也不要吃。”
陈师母骂山门，咒他俩地震震死。
天气越来越热，晚上睡不着，大家就在弄堂口的路灯下乘凉。
一息息风也没有，张先生摇着扇子说：“今年龙年是条火龙，水火不留情，水龙要倒海翻江，火龙要翻天覆地。”
这天半夜，张先生钻出地震棚小便，灯光混混的，他摸摸索索地一头撞到了陈师母横出的木杠上，血流不止，即被送进医院包扎。
“震倒没震，撞倒撞了个半死。”张先生抚着扎紧绷带的脑袋回房间里去，“随便吧。”
张先生的头是一朵白色的月亮。
两千元是蓄了十年才有的，但现在结婚已来不及，沈军军就去游山玩水。
这当口各地都在防震抗震，地震就是脸上的那颗黑痣，紧跟着沈军军，使得他很不开心。
起初，还没有回家的念头。后来在桂林，沈军军做了一个很怪的梦，说是从前他谈朋友的茵茵，在他家门口哭，手臂上还戴着黑袖章。沈军军问她怎么了，她不回答，沈军军伸手去拖她，一拖，梦就醒转来了。
但梦里的事情清清楚楚，他还记得起她的肚子有些凸出。
沈军军很是喜欢茵茵的，茵茵对他也不错，可后来不知怎么却不愿意跟他，他就去找茵茵的男朋友，说他和茵茵已经有过那种事情。茵茵的男朋友说：“知道，茵茵讲起过的。”他只好怏怏地离开了。
“该回去看看。”沈军军想。
火车隆隆地朝苏州开。
“要是真的如此，还要不要茵茵？”沈军军拿不定主意，一路上都在考虑着这个问题。
原来不是一片云，是块石头，其实也不是石头，是地震。但那群黑色的鸟怎么不鸣叫呢？不会鸣叫的自然不是鸟，那么就是一片云了，一片黑鸟似的云。
这就通了。
王兴从床底下探出头来，像是从地里突然生出的一只荸荠。他站起身，走到门外看看天空，天空空空荡荡，他想找到邻居们，把乌云的事告诉他们，但还是转身进屋去了。
桌上横着一枝大楷毛笔，他就走过去，拿起笔在白墙壁上画了两只似鸟非鸟的东西。
这两只东西动了一下，他赶紧钻进床底下去了。
皮市弄的一个居民，半夜里在防震棚里抽烟，没拧灭的烟头燃起了蚊帐，火势不久便伸展开来。
沈军军看到突然而起的火光，一时间莫名其妙地颤抖着，就急急地往家里赶。他刚下火车，起初见到一切仍是老样子，正有些后悔呢。
消防车“呜呜”地穿街而过，警报声惊心动魄，惊慌的人们以为地震了，揉着睡眼钻出地震棚，向开阔的地方跑去。
沈军军看见陈师傅穿了一条花短裤，就拖阿六看，但此时谁还有这个心思。
有人是急着从楼上窗口跳下来的，摔断一条腿，家里人张罗着要去找消防队算账。
消防队真该死。
大家又开始起劲地寻陈师傅、陈师母的开心，只有张先生房门都没出，他点了一支烟，抽完后熄灯睡觉。
说是要地震的，却又总是不震，巷里的人都说，快震吧，震了倒了结一桩心事。
这无形之中给阿六添了负担，“按理说也该震了。”他想。
近几天围着他问三问四的人似乎少了许多，他的心里有点别扭，就去防震抗震办公室上班。到傍晚传来动静，说城东河里鸭子不肯上岸，而城南的渡僧桥下塘老虫乱窜。这都是地震的预兆，阿六兴奋地往家里赶。
巷里却什么人也没有。
阿六见自己家门口蹲着一个丑孩子。
“你是谁家的？”丑孩子不回答他。“走开。”丑孩子就走开了，还掉转头来看他一眼。“谁家的呢？”阿六想，“从没见过这么难看的孩子。”