第7章 光亮与黑暗

表扬与自我表扬

有一件事需要提一下，那就是他在江陵（今湖北荆州一带）的时候，遇见了当时有名的道教人士司马承祯。这个司马承祯，据说是南朝道教最重要的人物陶弘景的三传弟子。

唐代的皇帝为了给自己脸上贴金，拉了《道德经》的作者老子李耳作祖先，说自己是老子的后人。而道教为了抬高自己的地位，也拉了老子作为祖师爷，这样一来，唐代的皇帝和道教就自然而然地有了亲戚关系。是亲戚就得支持啊，于是道教在唐代成了热门，道士在唐代成了尊贵人士。这个司马承祯也被唐玄宗请进皇宫，亲自接见过。

李白和司马承祯之所以相遇，多半是因为李白听说司马承祯在江陵，认为机会难得，跑去拜见的。

这时候司马承祯都已八十岁了，啥人没见过，啥事没经过？一见这个一心想求仙学道的年轻人来拜访他，便尽拣他爱听的说，说得李白晕晕乎乎，飘飘欲仙，几十年后，还念念不忘这个老道夸他的话。

司马老道是怎么夸李白的呢？他说李白“有仙风道骨，可与神游八极之表”。也就是说，他夸李白不是凡人，而是神仙一般的人。这是挠到了李白的“痒痒肉”，尤其是这司马老道还说，要与李白一块儿结伴遨游宇宙，这更让他心花怒放。你想人家司马承祯是什么人？一个皇帝都慕名接见过的道教大名人。他李白是什么人？当时不过是一个想着求仙学道的无名之辈，他能不激动？真是遇到了人生知己一般。

人家司马承祯好话说尽，李白自然也投桃报李，专门写了一篇《大鹏遇希有鸟赋》。这是一篇表扬与自我表扬相结合的文章，他把自己比作大鹏鸟，把司马承祯比作希有鸟。

大鹏鸟，不用说，来自《庄子》的《逍遥游》，是自由精神的象征。那么希有鸟呢？则来自《山海经》，据说是昆仑山的一种神鸟，顾名思义，也就是和大鹏鸟一样，都是极其罕见的鸟，世上少有的鸟，一般人见不到的鸟。他用大量的篇幅，把大鹏鸟从宏伟气势到远大志向，到逍遥精神，夸了个遍，然后就遇到了希有鸟，又借希有鸟的嘴把自己好好夸了一下，“真是一只伟大的鸟啊”。接着又让希有鸟自夸了一番，俩人互夸完，觉得人世间的凡人庸人们目光太短浅，便约好一块儿到无边无际的太空翱翔。

李白非常看重这篇文章，年纪大了以后，又重新做了改写，也就是流传后世的《大鹏赋》，并把当年司马老道夸他的话郑重其事地写在了这篇文章的序言中，他是生怕世人不知道这样的话，生怕这样拍马屁的话被时间湮没，怕他那仙风道骨的形象不被后人所认识。在塑造自己的形象方面，他可谓是不遗余力。他说他当年写《大鹏遇希有鸟赋》就是为了“自广”，也就是自我推广，自我宣传。他倒也实话实说，一点不避讳。

有意思的是，他重新写了《大鹏赋》后，倒一下变得“谦虚”了，说这样做，“岂敢”让作家同行们阅读，“岂敢”想着不朽，只不过让儿孙们读读罢了。其实，他说“岂敢”，就是“我不敢谁敢”。他就是要让那些同行们看看，什么叫“大作”；让后人们看看，什么叫“才气”。他说，他看到前人写的《大鹏赞》时，“从心底里看不上”，这才是他真实的心态。他不是不会说谦虚话，他也会。但他的谦虚话说出来，像套话，如果不算作假话的话。

不过，说实话，难怪李白看不上别人写的有关大鹏的文章，只要看看他写的《大鹏赋》，就不会看上别人写的类似的文章。他的这篇文章，让人们充分认识到他的才气、个性和豪情。他这哪是在写文章啊，简直就像御剑飞行俯视下界一般；这哪是写大鹏啊，分明就是在写他自己。他笔下的大鹏已与他融为一体，大鹏在自在飞翔，他也在自在飞翔。大鹏有多么奇异伟大，他就有多么奇异伟大。他在赋中说“我也不知道大鹏为什么能神奇怪异到这种地步，大概天生是这样吧”。我们也不妨这样说，成为他这样的人，写他这样的文章，大概也带有天生的性质吧！

先做后说的现实主义者

还需要一提的是他的扬州之行。按李白写给别人的自荐信中所说，他在扬州待了一年，大把地花钱，一年下来，光钱就花去了三十多万。

他原话是“散金三十余万”，这里“金”，当作“金钱、钱币”讲，多半是指当时最常见的货币——铜钱。当时物价极便宜，一斗米才十三钱，青州齐州一带更便宜，才三钱；一匹绢，才二百钱。李白一年花去了三十多万钱，这是个什么概念？[1]

当然，按李白的说法，他这钱，不是自己奢侈浪费了，而是都周济那些“落魄公子”了。

杜甫在诗中说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”这相当于一种美好的愿望，一个人道主义宣言。而李白呢，不发表宣言，他直接去做。当然，做了之后他也说。他属于先做后说的那种。而杜甫，则属于只说不做，或者只说但没机会去做的那种。

这哥儿俩当时并不认识，但似乎冥冥中已分好了工，杜甫负责发宣言，整天嚷嚷：要提高读书人的待遇，要让他们有房子住，要给他们涨工资。而李白呢，则闷声不响，整天拿着自己的钱袋子，忙着给那些穷困潦倒的读书人发钱。从这个角度说，李白是现实主义者，杜甫倒是浪漫主义者。

李白之所以这样做，是因为他觉得这是在行侠仗义。他给自己的定位，首先是侠客。作为一个侠客，如果整天只是瞎嚷嚷，不拿出点实际行动来扶危救困，那算什么侠客呢？

做一个真正的大侠，做一个像谢安、诸葛亮那样的政治家，都是他的梦想。这些梦想有内在的统一性，那就是都要救民于水火。或者说，不当官的时候，在民间的时候，他就做侠客；当上官了，进入朝廷了，他就做谢安、诸葛亮那样的政治家。当然，在李白看来，当侠客，不一定整天要打打杀杀，轻财好施、济危扶困也是行侠仗义。[2]

而杜甫，不论是当官不当官，都把自己当政治家看待：你听也罢，不听也罢，能实现也罢，不能实现也罢，反正我就是要关心国家大事，我就是要发表意见，就是要不停地嚷嚷。

什么是朋友

这一时期，李白还做了一件他一生都引以为豪的事情，那就是安葬他的朋友吴指南。

吴指南和李白是老乡，也是四川人，他们一块儿结伴到湖北旅游，不知什么缘故，吴指南暴死于洞庭湖上，这让年轻的李白大为伤心。按他后来的叙述，大夏天的，他趴在吴指南的尸体上，像死了亲兄弟一样大哭个没完，到最后，眼泪也哭干了，还是哭，最终血也哭出来了。谁想把一只老虎也哭来了。

我们的诗人曾吹过“一箭两虎穿”，武艺高得不得了。此时面对老虎，他是怎么做的呢？他一没动刀剑，二没动弓箭，他是“坚守不动”。也就是说，任你虎视眈眈，我自岿然不动。即使让你吃了，我也要和我的朋友在一起。不知老虎是被他的这种精神打动了，还是被他可怕的样子给吓着了，反正最后的结果是，老虎退却了，李白胜利了。

李白把他的这个朋友埋在了洞庭湖边，便按照既定路线，到南京一带继续游玩、跑官。

但他并没有忘了这哥们儿“尸骨未安”：毕竟洞庭湖边只是一个暂时的“家”。他一定要给这个朋友找一个永久的安身之所。

几年后，当他漫游结束，再次来到洞庭湖时，便把吴指南的尸骨挖出来，发现它们竟然“筋肉尚在”，也就是说，尸体还没有完全腐烂。接下来，他是怎么做的呢？他擦干眼泪，用一个包裹装了，没日没夜地跋涉，无论白天晚上，把吴指南的尸骨行坐不离地带在身边。

这绝对是一个侠客的做法。背了尸骨千里迁葬，这样的事，换作杜甫、白居易他们，会这样干吗？

但这时的他已不是昔日的李太白，可以一出手，就是千金万金。这阵子，他的口袋已经瘪了下来，或者更准确地说，已是囊中空空。这时候，他有当侠客的心，却没了当侠客的经济基础。

他只好厚了脸皮，到处借钱。最终，是靠借来的钱，他才把他昔日的好朋友吴指南迁葬在了湖北武汉一带。

这件事，说起来就像武侠小说，但李太白把它郑重其事地写在了给别人的自荐信中。什么叫朋友，什么叫义气，李白用他的行为作了很好的诠释。

当然，他之所以在信中把这件事写出来，是要告诉别人：我李白是一个够朋友、重义气的人，你们提携了我，我一定不会忘恩负义，一定会报答你们的。

只不过，那些收到他的这些自荐信的官员，并没有被他的这些事迹感动。

有时候，自我吹嘘过度会起负面作用。李白当时似乎并没有认识到这一点。[3]

落花一朵天上来

还需一提的是，这一时期，李白的身边出现了一个叫“金陵子”的女人。这个名字，多半是李白为她所起。她在认识李白前，多半是一名歌妓。

对于这位女孩子，李白专门为她写了一首诗，记叙他们的相遇相识。起首他就说：“你是南京城东谁家的女儿，为什么在窗外像卓文君一样偷听着琴声？”[4]

这里透出一点消息：他与金陵子相遇，多半是在南京东城，也多半是在青楼这种场所；而这个女孩子，作为歌妓，不用说，也和卓文君一样，对音乐相当精通。而她呢，多半听说隔壁来了一名才华横溢的年轻诗人，想来瞧个究竟吧？

这一瞧可好，从此她的生命和一个叫李白的大诗人纠合在了一起。这恐怕是她万万没想到的。就像卓文君当年，万万没想到在她守寡的寂寞岁月中，会从天而降一个司马相如吧？

有意思的是，在见面之初，她就让李白想到了卓文君。也就是说，一方面她很漂亮；另一方面，她让他想起了司马相如与卓文君的风流韵事。他是深受司马相如一生事迹影响的人，多半会想：司马相如能，我为什么不能？他也想拥有自己的卓文君了。

更有意思的是，他觉得这个女孩子，简直就是“天上掉下个林妹妹”，只不过，在诗人嘴里，他可不这么说。他说的是“落花一片天上来”。这金陵子给他的感觉，是天上飘落的花朵，有着非人世间所能有的容貌和气质。在当时他的眼中，也许和仙女下凡一般吧？这倒和他这个“谪仙人”正般配。[5]

不过，这个金陵子多半不是土生土长的南京人，而是楚人，也就是湖南湖北一带的人，似乎是流落到南京来的。因为李白一则说她这朵“仙花”随人渡江而来；再则说她唱歌用楚声，而不是吴侬软语[6]；三则说她用吴语唱楚歌，唱不完整。他们认识时，她多半刚来南京不久，吴语还没完全学会。

但我们的大诗人却觉得她唱歌的时候，即使没唱成，举手投足也充满了娇羞之情，惹人怜爱。他用了“娇不成”“最有情”这样充满了男性眼光的词语来形容。只能说，我们的大诗人在这个千娇百媚的小姑娘面前动情了。[7]

也许是他的英雄主义、侠义精神作怪，在这个娇柔的女孩子面前，他生出了要保护她的念头。但也许更根本、最主要的是他爱美的心理作怪。他要和人世间最美丽的东西在一起，不论是山水，还是女人。

他不是一向自比谢安吗？谢安带着歌妓到处游山玩水，他为什么不能？他是敢想敢做的那种人。从此以后，他确实是把这个女孩子带在身边了。[8]

当然，不是娶她做老婆，而是让她做自己的歌妓。这是那时贵族、文人们的习俗。李白在这方面尤其没能免俗。今天我们读他的《出妓金陵子呈卢六四首》，就明显感到，这个金陵子，并没被他作为爱着的人，而是被他当成了炫耀的物品。这个卢六来了，他让金陵子出来相见，把她比作了那个和楚怀王有云雨之欢的“巫山神女”，在李白眼中，她是什么？[9]

他这样的人，让他一辈子守着一座山，即使秀色甲天下的峨眉山，他也会发疯；让他一辈子守着一个女人，即使她是天仙，他同样也会发疯。

他就是这样的生命，他只能给这些他所经过并为之惊喜的山水一点时间，也只能给他所爱过的女人一段感情。他不属于哪座山、哪条河、哪个女人，他只属于他自己。

虚无感的诞生与征服

这一时期，他欣赏了美景，得到了美女，还认识了一批新的朋友，可这些，带给他欢乐的同时，似乎也让他想到了这种欢乐的短暂性。一股生存的虚无感开始在他内心弥漫。

在绍兴，他面对越王勾践当年征战的遗迹时，想到的是：勾践当年破吴归来多么风光，一起出征归来的那些战士们多么风光。现在呢，他们在哪里？当年这儿的宫殿里满是漂亮的宫女们，现在呢，她们又在哪里？只剩些鹧鸪飞来飞去呀。[10]

他的潜台词很明显：百年后，我又在哪里呢？

而在苏州，他感到的是：当年吴王的宫殿现在长满了欣欣向荣的杨柳，采莲女们也在明媚的春光中唱着欢快的歌儿，谁还会想到当年这儿曾经有过一个叫西施的人呢？只有照在江面上的月亮，当年倒也曾照见过她。[11]

他的潜台词也很明显：百年后，谁又会想起我呢？

他一定痛心地想到了：再伟大，再有名，也会死亡，也会成为陈迹，也会被人忘却，不朽只能是一种自我安慰的奢望。难道历史与现实就是这样的隔膜，连接它们的，只能是那轮明月？既然如此，那么他还有必要追求伟大，追求不朽的声名吗？那么人生的价值又何在呢？

面对着历史与现实，他不得不把自己摆进去，不得不追问自己。如果他给不出这个答案，那么他的人生历程也就无法继续下去。

在一个凉风习习的夜晚，他登上了南京城西的一座高楼，望着这座六朝古都，遥想着它的历史，也望着头顶的那轮明月，沉吟着，久久不愿离去。

就是在这个夜晚，他给出了问题的答案。这是他深深思考的结果。主要是两句话。

一句是“古来相接眼中稀”：古今能够相知相交，进行深层次沟通的，很少很少。他指出了一个事实。这个事实，他在绍兴感受到了，他在苏州感受到了，他在南京也同样感受到了。

但他随即又告诉了我们另外一句话——“令人长忆谢玄晖”：他在久久地想念着那个数百年前的诗人谢朓。不是说伟大的人也会被人遗忘吗，那我为什么依然还会想起他呢？不是说历史和现实的沟通很困难吗，那我为什么几百年后还会那样亲切自然地吟诵他的诗句呢？我与古人的交流为什么就会这么畅通无阻呢？

他似乎感到了，他是那很少的能与古今伟大人物交流的人之一。在他这里，古今是连通的，他随时都可以在时光隧道中与古人相约相交流。

他也感到了，有形的宫殿迟早会坍毁，有形的功勋迟早会褪色，只有从高贵心灵中产生的精神性的东西，才会打动一代又一代的人，从而不朽。[12]

不朽的是心灵，是精神。

这无异于给他指出了一条路。当他再次面对谢安他们的坟墓时，他的那种人生虚无感减轻了。他依然有悲伤，比如他依然在说“怅然悲谢安”。他悲的理由却很有意思：“我的歌妓现在还貌美如花，你的歌妓却早已埋在了黄土堆下。”他表面是说歌妓，其实不过在说：当年威名远扬的你早已死了，而我在今天还活着。面对已死去三百年的你，我是什么态度呢？我并不认为你已真正死去，依然要和你喝几杯，要“同所欢”。这是和他心目中的偶像“同所欢”，也是和历史“同所欢”。他已有了与历史沟通、与历史“同所欢”的能力和自信。

这时候，他不但要喝，喝大了，还要跳。他跳的是少数民族舞蹈。这多半是他在四川家乡时学的。从这里我们也知道了，他在家乡，不但学诗学剑修道，还学舞蹈，兴趣可真不是一般的广泛。他是那种干什么事都特别容易投入、容易忘我的人。最后，他越跳越兴奋，连头上的紫绮冠也给跳掉了。

这哪里还有什么悲伤不悲伤呢？这哪里还是一般人在坟墓前的行为呢？

反正，他最后的结论是：你威风也威风过了，潇洒也潇洒过了，现在看俺李太白的了。[13]

他似乎暂时走出了虚无的阴影。

注释

[1]参见《新唐书·食货志》。

[2]《上安州裴长史书》：“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之。此则是白之轻财好施也。”

[3]《上安州裴长史书》：“又昔与蜀中友人吴指南同游于楚，指南死于洞庭之上。白禫服恸哭，若丧天伦。炎月伏尸，泣尽而既之以血。行路闻者，悉皆伤心。猛虎前临，坚守不动。遂权殡于湖侧，便之金陵。数年来观，筋肉尚在。白雪泣持刃，躬申洗削。裹骨徒步，负之而趋。寝兴携持，无辍身手，遂丐贷营葬于鄂城之东。故乡路遥，魂魄无主，礼以迁窆，式昭朋情。此则是白存交重义也。”

[4]《示金陵子》：“金陵城东谁家子，窃听琴声碧窗里。”

[5]《示金陵子》：“落花一片天上来，随人直渡西江水。”

[6]《出妓金陵子呈卢六四首》其四：“小妓金陵歌楚声。”

[7]《示金陵子》：“楚歌吴语娇不成，似能未能最有情。”

[8]《示金陵子》：“谢公正要东山妓，携手林泉处处行。”

[9]《出妓金陵子呈卢六四首》其一：“安石东山三十春，傲然携妓出风尘。楼中见我金陵子，何似阳台云雨人？”

[10]《越中览古》：“越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”

[11]《苏台览古》：“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。”

[12]《金陵城西楼月下吟》：“金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。”

[13]《东山吟》：“携妓东土山，怅然悲谢安。我妓今朝如花月，他妓古坟荒草寒。白鸡梦后三百岁，洒酒浇君同所欢。酣来自作青海舞，秋风吹落紫绮冠。彼亦一时，此亦一时，浩浩洪流之咏何必奇？”