第6章 向外部求索

人生的青白眼

虽然李白也梦想要做姜太公，等帝王们“愿者上钩”。但在现实中，他并不是那种坐等天上掉馅饼的人。他很清楚，要实现他的这个梦想，他必须尽早找到他的那个伯乐，那个能够赏识他、推荐他、提携他的人。他开始主动出击。在四川的时候，他就踏上了寻找伯乐之路，或者说，叫拜见达官贵人之路。

拜见这些达官贵人，目的很明显，一是要积累人脉。这主要是对他眼中的潜力股而言。说不定哪天能用得上呢？这和今天许多人不断参加各类饭局的心态有点像。二是要谋求“进步”。想通过人家在某些更重要的人物面前为自己“美言几句”，甚至直接“上达天听”，这主要是对当权派而言。其实，积累人脉也是为了谋求进步。他最终的目的就是要“进步”，而且还是“一飞冲天”“一鸣惊人”式的那种“大进步”。一般的、按部就班的、循序渐进式的发展，他是说啥也看不上的。太慢了！照这样下去，他的宏伟抱负一辈子也别想实现啦。[1]

据留下来的文字，他二十岁左右的时候，就拜见了当时有名的许国公苏颋。这个苏颋是当时朝廷的大笔杆子，和燕国公张说并称为“燕许大手笔”。当时他屈任益州长史，来到了四川。李白一看来了这样的大人物，立马就拿着诗文跑去拜见了。他多半想起了司马相如见梁孝王的场景。

据他说，苏颋不但见了他，看了他献上的诗文，还给了他相当高的评价。如果用今天的话说，就是对他的作品“给予了充分肯定”。

怎么肯定的呢？苏颋认为：“这小伙子真是个天才啊。”这是概括性的总体印象式的评价。不得不说，这个朝廷的大笔杆子并非浪得虚名，他是真懂。他有写作的经验，也有鉴赏的眼光，一眼就看出这个叫李白的小伙子与他人不同。也许他是这个世界上第一个称李白为“天才”的人。

他随即用了一个今天已经不大用的词来形容李白：“英丽”。什么是“英”？无非是有英雄气，有豪气，宏伟、豪迈。什么是“丽”？无非说文章漂亮、绚烂，有文采。

他又用了一句话来形容李白的文章：“下笔不休”，也就是说，他认为李白的文章给人一种毫无阻碍、一气呵成、一气贯注的印象。不得不说，他真是内行。他不但是写文章的大手笔，也是搞评论的大手笔。

但随即他指出了眼前这个小伙子文章中的不足：“风力未成”——没有形成自己的风格，独属于自己的力量、个性没有完全体现出来。也就是那个“唯一的”李白还没有完全出现。

但他随即又指出，尽管这样，李白的文章此时已能看出“专车之骨”——这里的“专车”是“满满一车”的意思。据说当年大禹召集群臣在会稽山开会，防风氏来迟了，大禹很生气，把他杀了剔了。结果防风氏的骨头装了满满一大车。可见防风氏有多魁梧高大。这样，所谓“专车之骨”，也即是巨人之骨。后来专车之骨又引申为大家风骨。也就是说，苏颋认为，尽管李白文章的个人风格还未形成，但从中已可以看出或感受到他不同于一般文人的大气象来。而这大气象，是多少作家、诗人一生梦寐以求却难以达到的境界。而这个年轻人却已具有了，这对苏颋来说，是多么惊讶的事，难怪他要称眼前这个年轻人为天才。

他最后给出的结论是：日后若能不断加强学习，提高学识，李白将来可以和司马相如相提并论。[2]从他这个结论来推断，李白当时献上的，多半是赋之类。这无疑是对他最高的赞誉。当然，今天看来，苏颋的这个评价还嫌保守。从文学成就上来看，李白后来是远远超越了他的这个老乡的。

据说，他还拜访了当时的渝州刺史（治所在今重庆）李邕。李邕是当时的大名人，做过许多地方的刺史，性格狂放不羁，又爱结交文人，有“当代信陵君”的美誉。

李白万万没想到，他得到的是李邕的白眼。也许是因为李邕也同样是一个极度自负的人，一山不容二虎，一个客厅里容不下两个夸夸其谈的人。也许是李邕见不得他的“殊调”：要么是举世皆浊我独清；要么是举世皆醉我独醒；要么是你们向东，我偏向西；你们说枣，我偏说梨。反正就是要与众不同。在李邕这个老江湖眼里，这是装蒜，也见不得他的“大言”——胡吹冒撂，有一说十，无中生有，夸大其词——这是李白说话的一大特点。在今天，他多半不会被称为“李十二”，而要被称为“李大炮”的。李邕有可能觉得他目中无人，不懂礼貌，不识深浅，不会说话，不踏实，不老成。或者更为主要的，李白的到来，使他极度的自尊和权威受到了侵犯，就像一贯以虎王自居的他发现他的地盘来了一只同样彪悍、勇猛且极具攻击性的老虎，不由自主对他充满了不满、厌恶、反感、警惕等诸多复杂的情绪，以至于不但没发现他的“天才”，反而对他爱搭不理，白眼相待。

这让一向自信心满满的李白很不爽，他给李邕写了一首诗，就叫《上李邕》，以示抗议。

他说，你看那大鹏鸟，借着风势，一天能飞九万里。就是风停了，歇下来的时候，也还能将海水掀起冲天的波浪。大家见我为人处世与众不同，只要我一开口说话，就冷笑个不停，认为我是胡吹牛皮。却不想想当年孔子都说后生可畏，你怎么就可以轻视我这样的年轻人呢？[3]

这里，他给李邕扣了一顶大帽子：不重视爱护年轻人。但李邕是刺史，他没有责任来培养这种在他眼里咋咋呼呼的年轻人。你再咋反驳、申诉，他对你的印象还是不会改变。李白只好走人。不过，他似乎并不反思自己有什么不妥之处。他是那种绝对自信的人，他只会想：你不用我，只能说明你有眼无珠，不识人才。这不是我的损失，而是你的损失。他又信心十足地上路了。

最难舍家乡的那轮明月

这次，他把眼光对准了故乡之外的广阔天地。

他决定像司马相如一样，离开四川。

后来为李白诗集写序的魏颢这样评价四川人：“四川人要么默默无闻，要么就会成为杰出的人物。”[4]和今天我们常说的“川人出夔门是龙，不出夔门是虫”的说法有相近之处。在李白前面的司马相如、扬雄、陈子昂是如此；在他之后的苏东坡、郭沫若、巴金也是如此。

反正对于这个四川年轻人来说，离开了家乡，他人生的征途才算真正开始。

在一个静静的秋天，二十四岁的李白离开了他生活了二十年之久的四川，到外面闯荡。以后，他再也没有回过家乡。家乡在他的心中，只能成为一个美好的回忆。或者说，家乡是他的一个美好的梦。以后，他在诗中频频提到过家乡，却从没主动回去过。

他是坐船离开家乡的。这时候，他是充满了对家乡的眷恋之情的。他数次写到过的峨眉山，他多少次抬头仰望过的那轮月亮，在他的心目中，一下子显现出了更加动人的力量。

在船上的一个夜晚，当他再看到那轮明月时，不由万般感触在心头，挥笔写下了《峨眉山月歌》：

峨眉山月半轮秋，

影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，

思君不见下渝州。

我相信，他写这首诗没费多大工夫，也许没用上几分钟。它应该是自然而然地从他笔下流出的。他不需要刻意。他为人不需要刻意，写诗更不需要刻意。

这里，他思念着那轮家乡的明月，更是在思念着家乡的亲人。或者，家乡，在这时候，以一轮明月的形象出现了。而这轮明月，是伤感的呢，还是意气风发的呢？他把他的感情全部寄托在这轮明月中，寄托在了这静静的辽阔的夜，这静静的奔流不息的江水中，只有一丝感情的脉搏在轻轻地跳动，由读者去捕捉，去判断。

后来，当他回忆起这一往事时，他是这样说的：“从成为一个以天下为己任的读书人的那一刻起，就意味着要像弓箭一样，向四方射去。因此，作为一个大丈夫，一定要有周游四方的志向。”[5]

这里，他给自己的定位是“大丈夫”。什么是大丈夫？孟子早给我们说得很清楚：住要住得大。怎么才算大？以四海为家、以天下为家。站要站得正。怎么才算正？必须站在天下的正位上。也就是说，永远都要站在正义的一面。走呢，也要走天下的大道。什么是天下的大道？即属于正义、属于为人谋幸福的道路。这三个标准是从正面来界定男子汉。他又从反面说了三个标准，比前面正面的三个标准更有名，更为我们所知，那就是：富贵诱惑不了，贫贱改变不了，威势武力屈服不了。

要以天下为家，四海为家，那么走出现在这个家也是必然的选择了。

李白用了两句话来说自己的离家远行。

一是“仗剑去国”。他说得很豪迈，很给自己脸上贴金。他不说身上带着的笔，那多没意思，是个读书人，都带笔，他才不愿意落入庸庸大众中，他说他自己是拿着剑离开家乡的。他给自己的定位，首先是一个剑客，一个侠客，一个大英雄，至于什么文人不文人的，那都在其次。这个定位和前面“大丈夫”的定位，对于他来说，是没有什么大的区别的。在他眼中，大丈夫就是侠客，侠客就是大丈夫。

二是“辞亲远游”。按今天的话说，就是辞别亲人到远方去。他的父母、兄弟这时候都还健在。需要指出的是，李白的父母和李白一样，身体都非常好。李白的相对长寿，精力充沛旺盛，恐怕多少也与遗传有关。这里的“远游”，某种程度上带有旅游的性质，但与今天的旅游并不完全相同。这里的“游”和古人常说的“游学”“游宦”的“游”一样，一方面具有在社会大学学习之意，另一方面也带有漂泊不定、居无定所之意。用李白的诗来说，具有“孤蓬万里征”的意味。

但在李白这里，已经看不到离家的那种伤感，有的只是豪迈。有些事，隔了时间的距离去看，会过滤掉许多的感情成分。在当时，感情充沛的时候，是诗的表达。而一隔了距离，就是散文的表达了。

有意思的是，同是出远门，在杜甫的回忆中，叫壮游；在李白的回忆中，叫远游。“壮”强调的是精神上的豪迈；而“远”，强调的是世界的广大。其实李白的出游是既“远”又“壮”的。按他的话说，叫“南穷苍梧，东涉溟海”：向南到达了今天湖南九嶷山以南地区；向东，跋涉到了浙江东部茫茫的大海。[6]

李白不是唐代最能走的人，像唐三藏，像鉴真，都比他走得远。但他无疑是唐代“走”与“写”完美结合的人。古人常说，“走千里路，读万卷书”，他是走千里路，写万卷诗，是一路山水一路诗。

东南行一：身与心的旅游

李白离开四川，没直接跑到长安去，而是先跑到了东南一带。从出行路线上看，他基本上是沿着长江向东而去。他在一首诗中说，他是因为喜欢东南的山水才来这儿的。所以，碰上任何的名胜美景，他都是不会放过的。[7]

于是，这个年轻人还在荆门惊喜着三峡之后江面的突然宽阔：他发现多日来伴随着他的高山峻岭不见了，代之以无边无际的平原旷野。很明显，他已走出了四川，进入了一个新的世界。他为这个新世界欣喜着，激动着，连皎洁的明月在他眼中，都变成了天上飞下来的明镜。那本是司空见惯的云彩，也一下子如海市蜃楼一般美丽迷人。而对于故乡，他此时的情绪是复杂的，一方面，理智告诉他，离开故乡是必要的，眼前这激动人心的新的世界似乎也在证明着这一点；另一方面，感情上依然割舍不下，毕竟那儿有自己的父母兄弟，有二十年的永远也难忘怀的生活。那是自己这棵“飞蓬”的根。所以他对眼前这从故乡一直陪伴着自己来到新世界的浩浩江水，就像亲人一样爱怜、疼惜，觉得它们是在恋恋不舍地送别着自己。其实，这是这个年轻人的乡愁。只不过这点思乡的情绪在广阔壮美的世界面前，变得不那么感伤，甚至还有股豪气。没办法，这就是李太白，豪气是他与生俱来的气质，只要条件允许，即使是写乡愁，这股气质也会自然而然地流露出来。[8]

过些天，他的身影已出现在了洞庭湖上。他是和一位朋友来的，结果这位朋友却暴毙于湖边（详见本书第五章中《什么是朋友》一节），赏心乐事成了伤心痛事。他已没有心情欣赏洞庭湖的美景。只有在后来，当他安葬了这位朋友，当几十年的岁月抚平了他心灵的创伤后，洞庭湖的美景才在他眼前展现出了它的魅力，而他的诗心也才在洞庭湖面前苏醒了：夜晚的洞庭湖是多么空明澄净啊，他多么想乘了这些与天相接的湖水，上到那同样空明、洁净的天空去。这当然只能是幻想。那么，他要像赊酒一样赊了洞庭的月色，摇一叶扁舟，到那白云湖水相接的远天去买酒大醉。[9]他说过“清风朗月不用一钱买”，现在却又说要赊洞庭湖的月色。洞庭湖有知，该如何回答呢？这是他的幽默，还是痴情呢？

而喝醉后的他，面对着洞庭湖，又是什么样的反应呢？他看见矗立在洞庭湖中挡住湘江水去路的君山，一下来了气，他大喊着要铲去君山，好让湘江水自由自在地流淌。这算是诗人的醉话呢还是大话呢？那么后面的这些话算是什么呢：洞庭湖水全部变成了酒，把整个秋天的洞庭醉了个烂透。[10]洞庭啊，在我们的大诗人眼中，为什么你的月色就那么珍贵，要赊哩？你的湖水就那么迷人，要醉哩？

而在庐山香炉峰下，他为眼前从高空飞流直下的瀑布惊奇着，脑子里闪过的是天上的银河。[11]在五老峰下，他为大自然的鬼斧神工叹服着，觉得这五老峰就像是老天爷拿着宝剑削出来的五朵金色荷花，九江秀丽的景色在这儿可以全部收于眼底。他生出一个念头：要在这儿隐居修仙求道。[12]他这可不是随便说着玩的。安史之乱后，他确实是跑到了庐山，当起了隐士。看来就是几十年后，这儿美丽的景色，在他的印象中依然是深刻鲜明的。

而在南京的名胜古迹及各处歌楼酒馆里，也处处留下了他的足迹。他怀念着曾在南京生活过、活动过的那些“风流人物”，频频向他们表达着敬佩或思慕之情。比如，他多次想起了当年那个挽狂澜于既倒的谢安。在内心底，他简直就是自比谢安。在世俗功绩上，想做谢安；在风流生活上，也想做谢安。他也多次在不同场合想起了陆机、谢朓、袁宏这些文人。可以说，南京，这座充满历史沧桑的城市，让他过足了“怀古”瘾，也让他思索着历史与现实，思索着那个对自己来说还属于“渺茫”的未来。毕竟，怀古是为了抚今。

当然，他还要接着走，他还没看到那个在他心中澎湃激荡了多少年的大海呢。他得走啊，得继续走。他见到了那个三月杨柳如烟、繁花似锦的扬州，见到了似乎和天空连在一起，比五岳更为壮观的天姥山；他也迈着有力的步伐，来到了美丽的绍兴，看到了让他后来留恋不已的镜湖，还有镜湖的月亮。后来一次次出现在他梦中的，也还是镜湖的那轮明月；还有那四万八千丈的天台山，它们向东南倾斜着，在他眼中，就像是在向天姥山俯首称臣。[13]

还有耶溪。那儿采莲的女孩子给他的印象最为深刻：一见到人来，她们就唱着歌，笑着划着小船，进入了荷花荡中，似乎是怕羞，又似乎不是。[14]对于这些美丽的女孩子，他毫不吝啬，一下写了五首诗。从她们月亮一样的眉毛、星星一样的眼睛、赤着的脚，到雪一样的皮肤，到抛媚眼、折花和行人调笑的行为举止，一点也没放过。比起后来杜甫的“越女天下白”一句，他下笔可是大方多了，也大胆多了。

当然，最终，让他有一种夙愿得偿、不负今生感觉的，是见到了他向往已久的大海。俄国的普希金曾有诗篇《致大海》，沉醉于大海“阴沉的声调”“深渊的音响”“黄昏时分的寂静”“反复无常的激情”中。而我们的大诗人呢，他看到云低低地压在大海上，大鹏鸟上下翻飞着，让我不由自主想到了高尔基笔下迎着暴风雨飞翔的海燕。似乎我们的诗人写的也是暴风雨来临前的大海。而他接着写道：那些波浪翻滚着，巨大的海鱼时出时没着。风越来越急，卷起的浪潮多么汹涌，好像有神怪出没，但随即就不见了。他笔下的大海咋就这么神秘、诡异呢？又是大鹏，又是巨鳌，又是神怪，他这是在写眼前的大海吗？还是在写他的想象或幻觉呢？[15]

他可能是中国最适合写大海的诗人。可惜留下的与大海有关的诗篇并不多。后来他在长安写了一篇悼念日本人晃衡的诗，“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”：明月再没有升上天空，而是沉到了大海。这个没再升起来的明月让人悲伤，这个明月沉下去的大海呢？他想到了他当年见到的那个汹涌的大海了吗？

这番游历，他的脚步经过了今天四川、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏、浙江等南方省区，用去了大约三年的时光。当他后来对人说出他“南穷苍梧，东涉溟海”时，一定是充满自豪的。

这三年，可以说，是他身与心的旅游。他的身体与大自然融为一体，他的心灵与历史、与历史上的伟大人物也融为一体。他做到了“今古相接”，或者说，今与古的沟通，现实与历史的沟通。旅游对他来说，本质上就是一种寻找，寻找那个真正的自己，那个隐藏的，也许连自己都未曾发现的自己。也许，最终他找到的会是自由。

东南行二：少不了的诗

当然，他不光游山玩水，他还写诗。也许对他来说，诗歌是游山玩水的副产品。但对今天的我们来说，游山玩水属于李白，他的诗歌属于我们每一个人。

其实，读他的诗歌就是在分享他的人生，分享他的精神世界，分享他那飞扬的心灵。

于是我们看到了“山随平野尽，江入大荒流”。他的惊喜，他的眼前一亮，他的豁然开朗，他的豪情，即使经过了上千年，仍然是簇新的。

我们也看到了“月下飞天镜，云生结海楼”。这里，有他对当前景象的自然捕捉，更有着非凡的想象力。可以说，离开了想象，李白就将不是李白。想象使李白变得绚烂了、多姿了，甚至如梦如幻非人间了，最终成“仙”了。

我们也看到了“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”，这里仅仅是夸张吗？仅仅是想象吗？难道我们没有在这飞动的文字中，读到他对人生、自然的巨大喜悦，没有听到他的那颗在胸中怦怦跳动的激动无比的心？是的，在大自然面前，在这些壮丽无比的景观面前，他激动了，沉醉了，彻底自由了。

我们还看到了“海风吹不断，江月照还空”“云垂大鹏翻，波动巨鳌没”。这里，展示的是他观察、描写的功底。他描写的似乎是他看到的东西，但为什么又让我们觉得，他依然是在想象呢？难道在他这里，写实与想象已不可分，写实的就是想象的？

不用说，这是他诗歌写作上的一大收获期。他的这些作品，充满了对眼前这个世界的惊奇与热爱。山水在王维、孟浩然笔下，是平静的，甚至是压抑的，而到了他的笔下，一下子具有了生命的灵性、热度和激情。他让山水长上了翅膀，飞了起来，动了起来。他让我们感受到了一个截然不同的山水世界和心灵世界。

只能说，他为我们创造了一个更加奇妙、博大的世界。这个世界，既开阔又壮阔，既雄奇又神奇，既豪气又秀气，既清真又清丽。在这个世界里，我们的心胸为之舒展，为之向往，为之激动，为之惊讶，为之赞叹。我们的一个个感受神经被拨动，一个个审美细胞被激发，那种高尚的、圣洁的、热爱的情绪在心中荡漾着。

我们成为一个更高级、更阔大的我们。

东南行三：同样少不了的政治

他说过，他是因为喜欢东南的山水才来这儿的。

但这只是目的之一。他来东南，还有一个目的，那就是寻找他的伯乐，从而能尽快实现他的政治抱负。他之所以不直接到长安去，多半是因为他还是一个无名之辈，没有资历，也没有声望。直接跑到长安去，等待他的，会是和高适、岑参一样的碰壁遭遇。

他一定是经过反复考虑，权衡利弊后，才做出了这样的决定。可以说，东南之行，是他一飞冲天梦想的一个准备，一个迂回。他走的是曲线从政的道路。

因此，以他在四川路上拜见苏颋的这股敢闯敢干的劲头和他外向、好交友的性格，特别是他那急欲做出一番大事业的抱负，可以推断，他这一时期，应该和后来一样，没少拜访当地的社会名流。这些人，不管是正当官作宰的，还是皇帝接见过的著名人士，只要是有一点希望，他都有可能去拜访一番。

可以说，在东南的这些年，他既看饱了山水，也看饱了达官贵人。只不过，那些山水成全了他，使他成为无可替代的诗人；而那些达官贵人和社会名流，对他并没有实际性的帮助。

注释

[1]参见范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》。

[2]《上安州裴长史书》：“前礼部尚书苏公，出为益州长史，白于路中投刺，待以布衣之礼，因谓群僚曰：‘此子天才英丽，下笔不休，虽风力未成，且见专车之骨。若广之以学，可以相如比肩也。’四海明识，具知此谈。”

[3]《上李邕》：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”

[4]参见魏颢《李翰林集序》：“蜀之人无闻则已，闻则杰出。”

[5]《上安州裴长史书》：“以为士生则桑弧蓬矢，射乎四方，故知大丈夫必有四方之志。”

[6]《上安州裴长史书》：“乃仗剑去国，辞亲远游，南穷苍梧，东涉溟海。”

[7]《秋下荆门》：“霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。”

[8]《渡荆门送别》：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”

[9]《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》其二：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”

[10]《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》其三：“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”

[11]《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”

[12]《望庐山五老峰》：“庐山东南五老峰，青天削出金芙蓉。九江秀色可揽结，吾将此地巢云松。”

[13]《梦游天姥吟留别》：“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。”

[14]《越女词五首》其三：“耶溪采莲女，见客棹歌回。笑入荷花去，佯羞不出来。”

[15]《天台晓望》：“云垂大鹏翻，波动巨鳌没。风潮争汹涌，神怪何翕忽。”