第3章 出生与出身

与生俱来到死不休的传奇

李白的一生充满了传奇色彩。甚至，他本身就是一部传奇。这部传奇，从他还没出生就开始了。

据说，李白出生的那天晚上，他母亲梦见了太白金星，故生下来就给他取名为“白”，用“太白”来作字。[1]这个梦，多半是李白吹出来的，或李白的崇拜者们想当然臆造出来的。但不管怎样，他的崇拜者们从此认定他就是太白金星转世，而且还堂而皇之以序言的形式写在了他的诗集前面，似乎在向人们陈述一个事实，一个真理。也许在他们眼里，只有天上的星辰下凡，才可以如此才情横溢，光芒四射。

不但如此，他或者他的崇拜者们还说过这样的故事：他小时候，一天晚上梦见自己手中的毛笔开出了美丽的花朵（“梦笔生花”的故事就是这样来的），从此，他就才思敏捷，写什么都不在话下了。这和那个“江郎才尽”的江淹有点像。江淹是梦见神仙给了他一支笔，而我们的大诗人做的梦要更进一步，不但有笔，还要让笔开出花来。只能说，他的梦也像他的诗一样，充满着奇幻的色彩。

而他此后的一生，更是传奇。王琦注本《李太白全集》所收录的那些“外记”“逸事”之多，几乎没有哪一个诗人可与之相比。他简直就是个绯闻大家。

而有关他的死，更是传奇中的传奇：他喝醉了酒，看到水中的月亮，便跳到了水中，要去“捉月”。不用说，这是后人的想象。当然，也怪不了后人，谁叫他一次又一次地写到月亮，把它写得那么富有人性，像是他的亲人，甚至情人呢？[2]

他的一生，从出生到死亡，都是一个又一个故事。在当时的情形下，小诗人一般不会有所谓的传奇故事，即便有，也很难流传下来。只有大诗人，特别是像李白这种在当时就引起众人瞩目的大诗人才有故事，也才有可能流传下来那么多故事。他的诗流传了一千多年，他的人生也以小说、故事、传说等形式流传了一千多年。从这个意义上说，他是一个真正的大众诗人。

故乡啊故乡，你在哪里

但就是这样的传奇人物，在哪儿出生，却成了谜，引发了后世一大批猜谜活动。

有人说他出生于山东。比如李白的好朋友杜甫，就直截了当地在诗中说“山东李白”；中唐元稹也照猫画虎，在文章里也斩钉截铁地称“山东人李白”[3]；而我们的正史《旧唐书》，也同样特相信老杜，觉得这样忠厚的人，绝对不可能说谎，便“秉笔直书”说李白是“山东人”。可翻开《李太白全集》，什么“学剑来山东”啦，什么“我家寄东鲁”啦，到处可见，老杜是不是在说他的老大哥当时居住在山东呢？

有人说，他出生在四川江油，是个正宗的四川人。这有大量的证明。如为李白诗集写序的魏颢，不容置疑地说李白生于四川。李白本人也有大量有关四川的诗文。他晚年漂泊于宣城，孤苦无依时，想起的也是“三巴”——今四川部分地区——这片养育他的土地。但李白回忆的四川是他的出生地，还是生长地呢？还是出生地兼生长地呢？[4]

也有人说，他出生于碎叶。这是后人的考证。但碎叶在哪里，又争了个不可开交。有人说是西域，有人便推断说，李白曾经是个胡人，外国人。最后大名鼎鼎的郭沫若也加入了这一猜谜活动。他说，你们都说错了，李白不出生于四川，也不是什么胡人，他是个地地道道的中国人，但他不出生于今天的中国，而是出生于中亚碎叶，也就是现在的吉尔吉斯斯坦共和国托克马克附近。这在一个时期内几乎是“一锤定音”，成了公论。也就是说，他曾经是个“海外华侨”（当然，这是玩笑。当年的碎叶也是中国的地盘）。只不过，在很小的时候，他就随父亲来到了四川，学起了四川话（今天，李白的诗如果用四川话来读，也许更接近李白吟诗的面貌）。幸亏他回来了，要不然，中国历史上，也许就少了一个伟大的诗人。

但究竟谁说得对，恐怕也只有李白最清楚。李白有名的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”我们都熟悉。可是，谁又知道，在明月皎洁的晚上，他所思念的故乡究竟在哪里呢？

说不清的身世

李白多次对外宣称，自己是陇西成纪（今甘肃静宁西南）人，而且还是西凉开国之君凉武昭王李暠的九世孙。这一宣称可是非同小可，因为唐王朝李氏家族正是来自凉武昭王李暠这一支。也就是说，李白一下子和皇族成了一家子。

李白的从叔李阳冰、崇拜者范传正是李白这一自称的有力支持者。李阳冰在李白诗集的序言中，毫不含糊地下了这样的结论：李白是陇西成纪人，是凉武昭王李暠的九世孙。他们的先祖，都是响当当的大人物，只是到了后来，他们这一支被贬到了碎叶，和中原的李家失去了联系，以至于前后五代人都成了平民老百姓。[5]

中唐的范传正似乎听到了当时一些人对这一说法的质疑，补充说，他们这一支回到四川后，谱牒（相当于今天的家谱、户口本之类）找不到了，在皇家的宗谱上也就登记不上了。所以，你让李白拿出这一最有力的身份证明来，那是不可能的。

但李阳冰的说法多半就来自李白本人；范传正的说法，从他的序言看，来自李白的儿子。李白儿子的说法，多半还是来自李白。所以，归根到底，这种说法，源头还是李白对外的宣称。[6]

对于李白的这种说法，有正反两派意见。

反对派的意见是：李白是胡吹冒撂，乱往自己脸上贴金。他的这些说法，就像他的许多诗一样，都是想象的产物，根本不可信。李白自称陇西成纪人，那是时代的“通病”。当时的人特别看重门第，出身高门望族，就高人一等；出身寒门贱族，就被人看不起。那些出身低微的，也就学了乖，只要姓李，就自称是“陇西人”或“赵郡人”；只要姓杜，就自称是“京邑人”。这样，脸上才有光，才不被人瞧不起。只不过，李白比别人更能吹，他不仅吹自己出身陇西成纪，还吹自己是凉武昭王李暠的九世孙，这样一来，就和唐玄宗他们扯上了关系，因为唐玄宗是李暠的十一世孙。他这一吹可好，论起辈分来，他比唐玄宗还高两辈，一下成了唐玄宗的爷爷辈。

他为了坐实自己的尊贵身份，还和那个汉代的“飞将军”李广拉上了关系。原因很简单，李广是李暠的远祖。在他的逻辑中，认下了李广，也就是认下了李暠；认下了李暠，也就和李世民、李隆基他们成为一家子啦。[7]

这一派的理由主要有二：一是给皇族管家谱的宗正寺不承认，相当于官方的态度很明确，你李白和我们不是一家子，别往我们这个圈子里硬凑；二是李白自己也往往自相矛盾。这一派以子之矛，攻子之盾，把他和李家那些人交往留下的诗一条一条拉出来，结果发现，他见了他那些所谓的“孙子”“重孙”，立马降了辈分，称人家为“族叔”“族弟”之类。反正，一见当权的李家人，他这个辈分不低的李家人，一下子“识趣”起来，“谦虚”了许多。反正，今天看这样的比较，如同参观李白谎话大展览，让我们信还是不信呢？

但有人又说了，当时的谱牒，你家记的和我家记的，不一定就一样，有差异才正常。李白这一支的谱牒早就丢失了，李白本身就没有李氏的谱牒，他又咋能搞得清他与那些皇族的关系呢？他只能看情况，随便说。是不是这样呢？还是说不准。

肯定派的说法是：李白没胡吹，他是实话实说。他确实是飞将军李广多少多少代子孙，是凉武昭王多少多少代子孙。也就是说，他和李世民、李隆基他们就是一个祖先。他这个皇亲贵胄之所以流落民间，有着尚不为我们所知的原因，但在没有新的证据以前，我们还是应该相信李白，相信李阳冰，相信范传正他们。也就是说，宁信其有，不信其无。

这一派中的一支为了证明李白、李阳冰、范传正的说法并非谎言，继续深挖细掘，认为李白祖先之所以流落民间，且不被后来朝廷承认，与他的曾祖（究竟是谁，这一派也争论不休）、诸李宗室和徐敬业“倒武”——起兵反对武则天集团有关。骆宾王的那篇有名的《为徐敬业讨武曌檄》就是这一政治事件的产物。“倒武”失败后，他的曾祖等人自杀或被杀，其子孙被武则天改姓“虺”——毒蛇。在武则天眼里，这些反对他的李姓宗室，都是些蛇蝎心肠，对他们手软，就是对自己的犯罪，杀的杀（主要是组织者、参与者），流放的流放（主要是他们的子孙），并且“籍没者五千口”，也就是注销他们的户口档案，销毁他们的家谱之类，让他们从此成为“黑户”，成为没“身份”的人。过上多少年后，你就是想证明你是李氏皇族，也没凭据，让你永世不得翻身。不得不说，这一招真够绝啊，你想“归队”，都不可能。

李白的祖父即在流放和“没籍”之列。神龙元年（公元705年）中宗复出，武则天退位，改“周”为“唐”，大赦天下。李白的父亲在碎叶听说后，便带领全家返回中原。谁想回来后，才得知“反逆”子孙们不在大赦范围内。李白的父亲便逃到了四川绵州（今江油）。742年，也就是李白四十二岁时，唐玄宗下令清理皇族户口，漏办的可以补办。但李白此时空有一张嘴，没有“谱牒”一类的证明（这都是武则天的“功劳”），咋说人家也不承认，以至于一辈子只能以一个平民的身份出现在大唐的历史中。[8]

这一派同样说得振振有词，煞有介事，让我们信还是不信呢？

父亲啊父亲，你叫什么

李白姓李，这应该不是什么问题，但对李白的父亲而言，却曾经是个问题。

据说，在隋末唐初的时候，他的祖先逃到了碎叶，在那儿隐姓埋名，也就是说，原来姓李，到碎叶却改名换姓了。就这样，李这个姓，暂时离开他们这一家族近百年之久。

直到705年，也就是李白虚岁五岁时，李白的父亲才带领他们一大家子（李白在众兄弟中排行十二，人称“李十二”。可见他们这一支人口不少），潜回到四川绵州昌隆县清廉乡。李白后来自号“清莲居士”，也许就是为了纪念这个他生活了二十年的故乡。

当时这儿属于穷乡僻壤，李白的父亲多半还是怕引人注目才来这儿的。这一点，还是像个逃犯的所为。

但到了四川，李白的父亲做了一件形式上影响李白一生的大事：把李姓恢复了，他们一家又开始姓李了。不然的话，今天我们所知道的大诗人李白，怎好对人宣称他是凉武昭王李暠九世孙呢？而李白后来之所以能够两次娶前宰相的孙女为妻子，恐怕与他自称是凉武昭王李暠的九世孙有关。所以，他的父亲没白“复姓”。李白也非常看重自己的这个出身，几乎念念不忘地念叨了一辈子。谬误重复上一千遍也会有人相信，更何况还不一定是谬误呢？不管怎样，他一定就像巴尔扎克相信自己是贵族出身一样，十二分地相信自己就是那个遥远的凉武昭王的九世孙吧？

但李白的父亲叫什么，今天依然是个谜。我们只知道当时的人称他叫“李客”。这个“客”，无非是外来客、外乡人的意思，并不是他的名字。但这个外来客，并不是大老粗，也是读书人，只是一直没有做过官。是不想做官还是不能做官？如果他的“反逆”后人身份属实，或犯下过什么罪行的话，他似乎只能有一个选择，那就是隐姓埋名、隐居山林了。

据李白后来回忆，父亲留给他的“美好印象”之一，就是让他背诵他的老乡司马相如的《子虚赋》。

看来，他的父亲口味不浅，喜欢这个汉代人铺张扬厉的文章。他不知道，这无形中影响了他的这个宝贝儿子，以致他一生都把司马相如这个老乡作为自己学习的榜样。

不过，按照郭沫若等人的考证，他的老子也不是什么普通老百姓，而是一个富商，买卖做得相当大。说白了，李白和陈子昂一样，是个典型的富二代。他身上也有着相当鲜明的富二代特征：把钱不当钱，动不动就挥金如土。据说他到扬州一带游玩，不到一年，就挥金三十多万。这样的巨资，会使官宦子弟杜甫见了“吐血”的。他之所以动不动就说“千金散尽还复来”这样的豪言壮语，也是因为他背后站着一个财团：他的老子，他的几个兄弟，都经商，大把大把的银子会从他们那儿源源不断地输送到他的手中。

但他家有钱归有钱，作为商人，地位并不高，他们交往的似乎更多是底层老百姓。李白自己也说过，他经常和打鱼的、做买卖的混在一起；就是隐居，也从不和尘世隔绝。该喝酒喝酒，该唱歌唱歌，该打猎打猎，没必要做出一副不食人间烟火状，把自己搞得那么清高。可以说，从文化气质上讲，他身上有贵族气。但从身份、从心理上讲，他是一个典型的平民。[9]

注释

[1]见李阳冰《草堂集序》。

[2]见王定保《唐摭言》。

[3]见杜甫《苏端、薛复筵简薜华醉歌》，元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》。

[4]《宣城见杜鹃花》：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”

[5]见李阳冰《草堂集序》。

[6]见范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》。

[7]见《赠张相镐二首》其二：“本家陇西人，先为汉边将。功略盖天地，名飞青云上。苦战竟不侯，当年颇惆怅。”

[8]王辉斌：《李白研究新探》，黄山书社2013年版，第2—14页。

[9]《与贾少公书》：“混游渔商，隐不绝俗。”《金陵与诸贤送权十一序》：“所以青云豪士，散在商钓。”