第3章

一年前。

还没有被疲惫感侵袭的安家佳，每天都神采奕奕，她有一份让她有动力的工作——本地生活公众号的负责人。她从小生活在宁海，熟悉宁海的每一条街道、每个角落，甚至河边的一棵树、一株草，也在她成长过程中的某个时刻被她铭记过，她热爱自己的工作。

早上八点，她看着女儿在幼儿园门口跟她挥手直至拐弯走进教室她就点开手机，下了一单咖啡，按照往常，她总能在9点之前到公司。

宁海人很多，但因为是沿海城市，基础建设一直很好，即便早晚高峰也不会有太堵的时候。但今天，手机小程序提示“咖啡等待取餐”，安家佳还是被困在了淮南路上。

淮南路是宁海以前的主干道，横穿宁海的老城区，路旁的梧桐，高大、粗壮，郁郁葱葱，枝叶相连，像是一顶天然的绿色帐篷，直到现在，夏日傍晚，老年人还是会搬着小椅子、拿着蒲扇，在梧桐树下闲话家常。

不少等不及的车子已经调转车头，再寻它路。安家佳摇下车窗，在汽笛声和附近工地施工混杂的声音中，安家佳听到了哀乐。她皱着眉头，知道前面一定出事了。

出于一名媒体工作者的敏感，她赶紧在路边找了个空地停好车，往有哀乐的地方走去。

时代发展，让老城区也失去了活力，红砖白墙上都是岁月留下的斑驳痕迹。就像人总不能一直停留在过去一样，即便是承载了一代宁海人回忆的老城区，现在，也要拆迁改造了。

安家佳走在再熟悉不过的路上，几名戴着黄色安全帽的工人和她擦身而过，旁边竖起了蓝色的铝合金挡板，以及刚刚贴上的开发商宣传图“一海置地——打造更美好的宁海”，挖土机轰隆隆慢吞吞地从淮南路的入口开进来，造成了今天的大拥堵。

安家佳想起了一个月前的新闻“一海置地拍下宁海老城地块，成为年度地王”。

哀乐声越来越近，是淮南路旁一处老的家属院。七十年代的家属院风格，所有房屋都是一个朝向，一条走廊连接着所有住户，被铁锈包裹的大门，已经坏的不成样子，被推到一边，一眼望去，家属院里杂乱不堪，一副搬迁过后等待推土机一碾而过的狼藉。

一名戴着眼镜的男人，一只手抱着两张遗照，一只手往火盆里丢金银元宝和纸钱，神情悲痛，落寞地坐在家属院的废墟中。

围观的人窃窃私语，有人哀叹命不该此、有人觉得事有蹊跷，但没有人能真正地共情男人的悲痛。

安家佳从邻居们的话语中拼凑起来前因后，两个老人死于煤气泄漏，但他们的儿子在燃气公司工作，刚刚给家里安装了燃气报警器。安家佳打量着眼前的男人，斯文、瘦削，悲痛欲绝但又隐忍，他甚至没有一滴泪，没有一声啜泣……，她怀疑这个男人，正准备拨开人群上前跟他说话，就看见街道办的人带着施工队长不合时宜地走进了家属院。

街道办的人不走心地对着男人安慰了两声，然后转头笑嘻嘻地对施工队长点头哈腰，人群中看不惯这副嘴脸的人不知是谁“哼”了一声，但这声不忿也无法阻止家属院明天开始拆迁施工。

此时，男人捧着双亲遗照的手使劲攥紧了相框，眼神从悲痛变成了防御，发白的骨节一如他的愤怒一样，清晰可见。

“滚！”

男人咬着牙只说了一个字，身旁围观的人也开始帮腔，家里双亲刚去世，都等不及过完头七就着急拆掉家属院，商人重利，但不能罔顾人伦。围观的正义越来越盛，街道办的人和施工队长见情况不妙，便脸色难看的离开了家属院。

安家佳恍然大悟，这块地，就是被一海集团拍走的地王，几件事迅速在她脑子里串成线：一个着急动工的开发商、一座老旧的家属院、两位不愿搬迁的老夫妻、一场突如其来的煤气中毒……，她越想却确定自己的猜测——开发商为了早日施工而向钉子户下手！安家佳想到这里有些激动，她不知道是太阳正升了上来的缘故，照的她有些燥热，还是因为兴奋，她感觉脸颊发红，呼吸也急促了起来，她要赶紧回去写成公众号。

太阳高了起来，围观的人都自觉地挪到了阴凉下，男人的额头都是细密的汗珠，他嘴唇发干，一名身着孝服长相明艳的女子走了过来，给他递了一瓶水，在他耳边低语几句，脸上带着不耐烦的表情，她画着精致的妆，嘴上涂了一层唇釉，阳光下，晶莹美丽，男人无奈地看了看她，女人用一只手遮挡阳光的暴晒，另一只手不断地扇风，没有再看男人一眼。男人没有从女人那里得到任何反馈，他有些颓然，肩膀又塌了一点，他呆坐一会，眯起眼睛看向天上。

安家佳也随着男人的视线抬头看，6月份早上9点的太阳刺眼、灼热，她只觉得眼睛睁不开，头顶发晕，赶紧低下头来缓缓。

男人仰着头盯了一会，两滴泪流了出来。

哀乐声突然停了，明艳的女子把地上的已经熄灭的火盆、金银元宝和坐垫收到一边，自己先行离开了家属院。男人也缓缓起身，抱着遗像的手握得更紧了，他的背弓着，像是遗像有千斤之重，让他直不起腰来，他矗立在废墟之中，不愿挪步，像是在跟一种看不见的力量较量。

可是，最终男人败下阵来，他挪动步伐，一言不发，在众目睽睽，颓然地、挫败地离开了家属院。

围观人四散。

安家佳快步走在淮南路上，她要立刻把自己的猜测和推断写出来，她甚至都不知道自己是怎么到的公司，她只记得，那天下午，她在办公桌上一直写到手机的语音电话声不断，她才发现，早已过了接女儿的时间。

好在她匆忙赶到时，女儿正和幼儿园的生活老师一起给班级打扫卫生，女儿开心地告诉安家佳，这是她今天和生活老师的“秘密任务”，安家佳才放心，她的晚到，没有让女儿不开心。

只不过，那天的安家佳忘记了，有一杯咖啡在“待取餐”区一直等到了咖啡馆打烊，都没有等到有人来取走它……