关于本书的简短说明

这不是一本小说。书中用的全是真名，没有虚构的人物，也没有杜撰的情节。为了写这本书，我采访了海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的家人和朋友，还有律师、伦理学家、科学家，以及报道过拉克斯家族的记者，粗粗算下采访的时间，前后加起来超过1000个小时。另外，我借鉴了大量档案照片和文件、科学和历史研究成果，还参考了海瑞塔的女儿黛博拉（Deborah）·拉克斯的日记。

我尽可能重现人物说话的语气和写作的风格，比如，对话中体现方言，日记和其他文字资料也是原文引用。正如海瑞塔的一个亲戚所言：“如果你试图美化别人说的话，或者对别人的意思做加工，都是不诚实的，等于把他们的生命、体验和个性都给抹杀了。”很多地方，我干脆直接采用采访对象的原话，来准确呈现他们所描述的世界和亲身体会。我使用了很多他们那个时代和社会背景下的字眼，比如“有色人种”等。再有，拉克斯家族的成员很多时候把“约翰·霍普金斯（Hopkins）”（医院）念成“约翰·霍普金（Hopkin）”，在本书中，我也是他们说什么我就写什么。黛博拉·拉克斯的口述全部是直接引语，只是为了语句简练，有时是为意思明确，做了些微调整。

我开始动笔的时候，海瑞塔·拉克斯已经离开人世几十年，因此我只能借助采访、法律文件和医疗记录来重现她的人生。相关的对话均来自文献资料和对其他采访对象的原样转述。只要条件允许，我尽量做多方采访，以确保信息的准确。第01章出现的海瑞塔的医疗记录，就是多种不同渠道信息的汇总。

在本书中，“海拉”（HeLa）一词贯穿始终。这是一个细胞系的名字，这些细胞最初来自海瑞塔·拉克斯的宫颈。

至于书中的时间标示：科学研究中出现的日期指的是研究开始的时间，而非结果发表的时间；有些找不到确切的启动时间，因此只能是近似日期。另外，本书采取多线叙事的形式，时间会前后跳跃，加上有些科研成果是在许多年里才逐渐明晰的，为清楚起见，我把某些大致发生在同一时期的科学发现进行了一定的排序。

海瑞塔·拉克斯的生平和海拉细胞的历史引发了很多重要的问题，不仅涉及科学，还有伦理、种族和阶级等。我已尽我所能将它们渗透在拉克斯家族的故事中，清晰呈现。目前，关于细胞的所有权和科学研究仍然存在法律和伦理争议，我在本书的后记中进行了简要的罗列。关于这段历史，要说的话还有很多，可这些超出了本书的范围，就把它们留给相关的学者和专家吧，也望读者谅解。