幸存者

（2020年7月3日，伦敦北部）

作为一名在世的见证者，莉莉将亲口讲述自己的那些故事，这或许会改变我们对过去以及未来的看法。

“我们做点儿什么吧，多夫！”

我的外曾祖母莉莉一刻也闲不下来。96岁的她常常走进各个学校，向孩子们讲述她在奥斯威辛的经历，或者在公共活动中进行宣传。

她不喜欢一个人困在公寓里。

全球疫情的封锁政策终于宽松了——至少暂时如此。之前我们经常只能站在花园里，隔着窗户大喊大叫地和她聊天。现在我们全家终于又可以像以前一样，和莉莉一起过安息日了。

星期五晚上，我们家的“气泡圈”1成员团聚在餐桌前。我们都很高兴能再次在一起，一起点安息日蜡烛，对着面包诵一句祷词2。在这样一个特别的夜晚，莉莉充满了活力。

但我可以看出她是多么想念以前的生活。与新朋友见面会让她精神焕发。作为一名在世的见证者，莉莉珍惜她在大屠杀教育中起到的重要作用。虽然并不容易，但她决意要有所作为。她知道对人们来说，听她亲口讲述自己的那些故事，意义非凡，与她面对面地交谈甚至可以改变一些人对过去以及未来的看法。

“别担心，萨夫塔！”我们都叫她萨夫塔，因为妈妈一直这么叫她，这是希伯来语“奶奶”的意思，“我会想办法的。”

我能做什么呢？

学校、博物馆和大学已经重新开放，但没人知道什么时候可以再次举办公共活动。也许是几年后了。到那时还有多少大屠杀幸存者活着呢？新冠危机给我们家带来了一个非常痛苦的事实：尽管她确实很坚强，看起来似乎能长命百岁，但无论我多么爱她，我的外曾祖母不可能永远活着。

莉莉具有惊人的冒险精神，她总是对新事物充满好奇。几年前，她坐在利物浦街车站中央的沙发上，邀请乘客坐下来和她谈论大屠杀。去年，我们一起开了个推特账号，我在上面发表了莉莉在1月份大屠杀纪念日的几次讲话。

现在，我正在更加认真地考虑利用社交媒体向新的受众介绍萨夫塔以及她的故事。她教会了我很多东西。每个见到她的人都很喜欢她。如果说要广泛传递她关于宽容的理念，没有比现在更适合的时候了。

“也许我们可以再发一条推特？”我提议。

“或者再来一次进校园活动？”她急切地回答道。

两个星期前，我安排她参加了第一次Zoom3视频会议。她向我的历史老师分享她见证的那段历史，并认真回答他的问题。她以前从未听说过Zoom，却像个专家一样接受了这个新鲜事物。我感到非常自豪。我联系了犹太新闻网的一名记者，问他要不要写一篇关于大屠杀幸存者在线讲述历史的报道。

“不如面对面来得好，我喜欢见到观众！”她告诉我，“但我们这一代人总是习惯去适应新环境。如果你必须这么做，你就做吧。充分利用自己生活中所拥有的一切，这总是好的。”

我发了一条上面有她采访链接的推特，获得了65个赞。我们都认为不错。

但是现在呢？在安息日余下的时间里，我一直在询问她的故事，我问她答。我的妈妈尼娜也加入了提问行列。和我一样，她也一直对我们家族的历史非常感兴趣。我们从小就知道萨夫塔是个幸存者，知道她为什么总是随身带一片面包，也知道为什么浪费食物会让她感到难过。我们从来没有在她面前玩过玩具枪或打过架。我们听过很多次她在公共场合的演讲，但许多关于她的事情我仍然不知道。

离开奥斯威辛之后，莉莉和她的妹妹们到底发生了什么？战争结束时她的感受如何？她为什么不回匈牙利的家？

“萨夫塔，那是什么感觉？”我问道，“你是如何找到力量并坚持下去的？”

“你必须继续下去，你总是要继续下去。”

过去，莉莉规定在安息日不准谈论大屠杀。“你不应该在这一天想一些悲伤的事情。”我记得一次周六的教堂集会后，我的一个朋友要求看她的文身，这让我很惊恐和难堪。他上小学六年级，比我高一年级，刚开始在学校学习大屠杀的知识。他想要了解更多，心中充满了疑惑。因此，我有生以来第一次亲眼见到了莉莉的文身，因为她给我们俩都看了。那是一个令人震惊的时刻，我永远不会忘记。后来很多年我们都没有再讨论过这个问题。

但是，关于我们在安息日可以谈论什么话题，她最近似乎真的改变了主意。我想我们都突然有了一种新的紧迫感。我们以前从未听过萨夫塔透露给我们的从未听过的新故事。她告诉我们的越多，我想知道的就越多。

“那是怎样发生的？你感觉怎么样？”

“事实是，如果你不在那里，你就永远无法理解。”

说实话，我以前不敢问太多问题。每当她谈起过去，就必须重新经历一遍，我不想给她带去痛苦。但与此同时，我真的想知道她到底经历了什么，我想把这一切完全搞清楚。我16岁了，而那时莉莉的小妹妹皮丽未满16岁，却从纳粹集中营和奴隶劳动中幸存了下来。

我一直在想奥斯威辛的事，而且已经想了很多。我本来打算参加年底学校组织的旅行去那里，但现在去的可能性还有多大呢？莉莉本来计划和我们一起去。

一切都悬而未决，一切都如此不可预测，如今感觉生活变得脆弱了很多。

我不希望这些故事消失。我想要找到一种方法能够保留莉莉告诉我们的一切，直到永远。

第二天晚上，安息日结束后，妈妈和我陪莉莉走回她的公寓。

“你们为什么不进来呢？”她说道，“我有一些东西想给你看，多夫。”

“希望你能找到，萨夫塔。”妈妈开玩笑道。

萨夫塔的公寓堆满了东西。我想她从来没有扔掉过任何物件。也只有她知道每样东西是什么，以及具体的位置。

我等着，她在柜子里翻找。当她转过身时，满脸笑容。

“看看这个！”

她自豪地举起一件足球队的球衣，它的颜色是皇家蓝，带黄色条纹。其实我并不认识这支球队。

“哇哦！”我试着让自己听起来很感兴趣。

“这是尼坦亚马卡比球队的，你知道，来自特拉维夫。我去演讲时他们送给我的。那是哪一年？不要紧。看，有签名！”

“太棒了！”然后我在她身后的柜子里发现了一本挺厚的亮橙色封面的小册子。

“嘿，萨夫塔，那是什么？那边的那个相册。我可以看看吗？”

我们并排坐下来，开始翻阅它。书页是塑料的，像透明的钱夹子，每一页都塞满了小尺寸的黑白照片，其中一些已经是棕白色的了。很多都有那种奇怪的白色锯齿边框。

我想我以前从未见过莉莉家人的照片，至少没有见过二战前的。前面几张看起来非常正式，除了一张略微有点儿模糊——3个小孩手拉着手并排站在花园里，表情庄重严肃。

“那个是我，那个是我的弟弟伊米，那是蕾妮。我是年纪最大的。”

“我知道，萨夫塔！你现在还是年纪最大的！”

另一张的时间要晚一些，是他们被驱逐前不久拍摄的，上面有莉莉和她的弟弟以及3个妹妹。除了莉莉之外，这些女孩都穿得很相似，她们的头发上都系着大大的蝴蝶结。等等！不是应该还有一个弟弟吗？

莉莉看起来很悲伤。在回答之前，她停顿了一下，一只手短暂地摸了下她一直戴着的金项链。

“贝拉对学习犹太律法非常认真，他不想错过那天的课程。”

这是她的父母，看起来既陌生又熟悉。她的母亲叫尼娜，和我母亲一样，照片里她嘴角微微上扬，脸上挂着一个害羞的笑容。这是她的父亲阿赫隆，穿着大衣，戴着帽子。哦，多像我的舅祖父罗尼！这里有一个身穿长袍的白胡子拉比。还有一张褪色的深褐色照片，照片上的人留着络腮胡，很有维多利亚风范。

“我的祖父，”莉莉告诉我，“我那姓恩格尔曼的祖父，我母亲的父亲是一名拉比。”

“哇哦！”我再次说道，这一次是真心的。

翻到相册的最后时，时光悄然流逝，3个最年长的姐妹这会儿看起来已经相当成熟。“你们这是在哪里？”我问，“其他这些女孩都是谁？”

“哦，她们是我在瑞士的朋友。和我们一样，她们也是匈牙利的幸存者。那是我们姐妹几个。这个是蕾妮，那个是皮丽。”

她们看起来是如此相像，尤其是莉莉和皮丽。

为了能把照片看得更清楚些，我把相册举起靠近灯光，这时有东西飘了出来。

“这是什么？”我把它捡了起来，并问道：“一张纸币？是德国的钱吗？”

“哦，是的。一个美国士兵在我们被解救出来后给我的。看，那是他写的。”

“你从未给我看过这个，萨夫塔！”妈妈说道。

“我以为其他人不会有兴趣，”莉莉说道，“我想着它只对我有特殊的意义。”

我必须把纸币翻过来读。士兵的信息写在纸币的边缘，这是唯一他能写字的地方，他用老式的字体写道：“新生活的开始，祝好运和幸福。”

12个字的希望。

纸币的上方有一些看起来像希伯来语的文字，但我辨认不出来，下方是士兵写的“随军拉比沙克特的助手”。

“但他是谁？”我问道，“他叫什么名字？”

“哦，我现在想不起来了，这是75年前的事了。我知道他是一个犹太士兵，犹太裔美国人。他是那么善良。我们不习惯善意。”

她突然沉默了。她回到了过去，想起了一些事情，忘记了其他人。

“他究竟为什么要写在纸币上？”我问。

“他找不到纸，又想给我写一张小纸条。我想是在我们离开德国的时候。那么好的一个人。”

“我会帮你找到他，”我保证道，“我会发在推特上，我打赌那上面一定有人能找到他。”

莉莉笑了。那种笑声意味着——别傻了！

妈妈也开始笑，还一边翻白眼。

“等着瞧！真的，社交媒体是不可思议的。”我坚称道。说实话，我自己也不确定这能否奏效，但这种事说不准。社交媒体上发生了那么多可怕的事情，我想证明好事也可以发生。

“我们现在拍些照片吧，我明早发在推特上。”

莉莉伸出她的双手——小小的、布满皱纹的双手，我把纸币横放在上面。我拍了纸币的背面和正面，清楚地显示出士兵的手写信息。然后我们又翻拍了一张莉莉和她妹妹们的照片，她们穿着相同的格子裙，相当抢眼。她们在一些美国大兵的陪伴下微笑着。也许其中就有那个人？

“给我24小时。”我对莉莉说，她仍然在笑，“我一定能找到他，我可以跟你赌任何东西。”

然后我们继续看家庭照片，萨夫塔向我和妈妈讲述了她战前在匈牙利的幸福生活，她是在一个叫博尼哈德的小集镇长大的。

---

1　“气泡圈”是欧美国家在新冠疫情期间实施的一项保持社交距离的措施，指的是人们形成一个像封闭在气泡里的小群体或小圈子，在彼此确认都健康的前提下进行面对面地互动，他们与圈子外的人很少接触或不接触。这类圈子通常在家庭成员、同事、朋友、同学中形成。本书以下皆为译注。

2　在吃面包前诵一句祷词，是犹太人在安息日的一种仪式。

3　Zoom是一款多人手机云视频会议软件，为用户提供兼备高清视频会议与移动网络会议功能的免费云视频通话服务。