第2章
“将要发生之事便是既定之事”,这是“本位堂”初代店主留下的话,这句话也印证着“本位堂”这块牌匾之下百年来的故事。需要事先说明的是,如今的“本位堂”已成了一间书屋,这与其初立之时稍有不同;另外“书屋”与“书店”的概念亦有区别,“本位堂”书屋之区别于书店的地方在于,其存储的书籍大部分是可供借阅的店主私人藏书,颇有来历不必说,当然若是有爱好者,也售卖一部分的藏书,大多也是历代店长的。不过更广为人知的还是其书店的职能。根据店长的喜好,每月也会上架一些新书,名社佳译、大家新作,乃至不知名的新秀雏作都有,似乎是得益于与某出版社有所联系吧,总之这个“本位堂”牌匾如今所存在的空间其定义大致上等同于书店。
“本位堂”坐落于永快路十字路口东南方向的一条南北走向的巷子的巷尾,巷子的后半段是向南方升起的坡路,巷子一侧是沿街的店面,另一侧靠着居民社区的砖砌围墙,墙边偶尔停着轿车,拥有一辆轿车在那个年代足以彰显富裕。沿街开着店铺的是一排不怎么高大气派的公寓楼,一部分是房地产公司的,那时房地产业距离热潮尚远,因此建筑屋的尺度可以用“友善”一词来形容;另一些零散的房屋是独栋的自建楼,在城市建设开始规划时或许就在那个地方了,沿坡而建的年代久远的独栋楼房据说可以追溯到民国租界时期,不过原先的规模如何,重修过几次,房屋几次易主则有待考证。一条河流贯穿十字路口以东的横向街道,因而河流上有一座宽敞的可以通车的桥梁作为东西走向的公路的延伸。在十字路口中央往东北方向望去可以看见被浓荫荫蔽一所小学,恰巧在“本位堂”出现在那巷子里过后没多久就建设完成投入使用了,距今也有数十个年头。不过即使这所小学使得附近不起眼的巷子在工作日的清晨与下午变得拥挤,却鲜有人知道巷尾的坡上有一家书店。原因之一是,那家书店低矮而显得毫不起眼的正门,连普通身高的成年女性走进那扇门都需要当心磕到头,与其他店铺比起来似乎没有表示欢迎光临的意思,而门上厚实的带有装饰性波浪几何纹样的玻璃几乎阻隔了所有光线,仅在一片漆黑中隐约透出几个昏黄光点以示营业;除了门以外,木门正上方板板正正地挂着的传统风格做工精致的写有“本位堂”的牌匾,几乎是可以从外观上了解这家店铺的仅有的信息了,虽然那个牌匾无论如何看来都与这栋只有两三层的西式砖石建筑格格不入,而与一旁邻接的一排简陋的混凝土建筑相比,这样的陈设却有些蓬荜生辉的意味,不过即便如此,也几乎没有人会知道这是一间书屋。不过无人问津或许正是其主人所期望的清净也说不定,“本位堂”的招牌随着店铺迁入挂起,这么多年过去,这家店与世无争地安然伫立此地依旧,让人几乎要忘记它从一间废舍成为一家书屋几乎是一夜之间的事,连同那个风尘仆仆忽然来到巷尾废弃的就宅邸前挂上“本位堂”招牌的来客,人们印象里那个风度翩翩令人琢磨不透的本位堂店长,连同那个青年男子的老去一并忘记,然后覆上新的关于“本位堂”的记忆。