第3章 迷恋养仓鼠的顽皮少年
如果你的生活方式是正确的,那么你到了晚年只会比年轻时更幸福。
——查理·芒格
查理·芒格跟随父母住进奥马哈41号大街自建的小房子不久,外祖母拉塞尔就过世了。随后,芒格的父母就从奥马哈拓荒者的手里买了一所新房子。这所有两扇窗户的砖房,位于奥马哈南段55号大街105号。这一带的绿化非常好,每到春天,一条由藏红花、郁金香、水仙花等铺成的道路美化带,沿着人行道和大道延伸。当时,奥马哈的边界虽然在不断扩大,文化和民族也在不断交融,但城市规模还很小,让人们觉得大家都生活在同一个社区里。
芒格在回忆自己的成长经历时曾这样说过:“在我童年早期,我家住在奥马哈的德国人聚集地,那里有好几份德文报纸。奥马哈有各个不同的种族,不是像现在拉丁人这样互相同化。当时有大型的意大利社区、爱尔兰社区、波希米亚社区,就像个罐头工厂一样。人们说话都带有各自特有的口音。奥马哈是一个非常适合成长的小镇,而我在那里也度过了美好的时光。学校里和其他地方的行为准则,都比今天要好得多。”
生活在奥马哈的人,似乎找到了一种比较稳定的归属感,各自都生活得比较舒坦。但人们也觉得自己的生活有些与世隔绝了,对于外界那些本该了解的事情很陌生,奥马哈就是他们独有的宇宙中心。
其实,当时奥马哈的社会环境并不像芒格说的那么美好。刚刚平息不久的美国种族主义有些死灰复燃,种族歧视似乎沉渣再起。1926年9月13日,奉行白人至上的种族主义组织三K党,在美国华盛顿特区的宾夕法尼亚大道,组织发起了4万人的大规模游行。三K党是美国历史上一个奉行白人至上主义的团体,也是美国种族主义的代表性组织。美国南北战争结束后,南方诸州在社会和政治上经历着剧烈的变革。当地的白人将之视为对其种族优势地位的威胁,因此企图抵制这种变革。由于美国国会通过了实现种族平等的法令,因此南方白人的代表民主党无法通过立法来维持白人一直以来的地位。除此之外,三K党也希望能够控制被解放的黑人奴隶的政治和社会地位,其中包括限制黑人的受教育权、发展经济的权利和选举权等。
在爆发三K党大游行的同时,奥马哈还发生了一起骇人听闻的暴徒乱用私刑案。此外,美国的工人运动也日益增多,工作场所常常因为举行示威抗议活动而变成惨案发生地。
这些动乱,显然对人们的生活产生了巨大的影响。可对于童年的芒格来说,并未受到太多的伤害,他觉得环境依然很美好。他和伙伴们经常在室外尽情地玩抢旗帜、踢罐头的游戏,精力总是那么旺盛。邻居家院子里的大溜冰场,也常留下他的足迹。芒格在溜冰场上学会滑冰时,已经记不清自己摔过多少次跟头。他觉得,最终的成功让他振奋不已,而一次次的失败只是一种经历。
芒格从小就非常活泼,脑子里总有许多新奇的想法。阿尔弗雷德是个慈爱的父亲,他不仅关心儿子的健康,更尊重儿子的爱好,对儿子的各种爱好从不强行加以阻止。他们父子之间的感情,常常让社区的人羡慕嫉妒。提起芒格与父亲之间的关系,芒格的事业搭档沃伦·巴菲特说:“有一次,查理说如果他半夜回家说‘爸爸,你得帮我把一具尸体埋到地下室去’,他爸爸一定会起床帮他埋尸体。第二天早上,他会告诉查理他做错了事情,然后才去上班。”父亲的信任和尊重,给了芒格很大的思考空间,也磨砺了他的创新思维能力。他总是特别天真地期望自己能做出点什么,以此来得到父亲的夸奖。
1932年,芒格的祖父托马斯在前往卡斯湖旅游时,惊喜地发现了一座“星岛”。星岛,顾名思义,就是岛的外形极像一颗坠落地球的星星。卡斯湖位于明尼苏达州,整个星岛依偎在清澈的卡斯湖怀抱里。后来,芒格一直认为星岛才是他真正意义上的家乡,是串联他过去、现在和将来的地方。
芒格的祖父托马斯能来到星岛,完全是机缘巧合。原来,星岛唯一的旅店遭遇火灾后,只剩下一幢可以住人的美式小屋,以及零星散落在海岸线周围的原始小房子。这里,除了浓密的森林外,没有电力供应,没有厕所,没有电话,也没有邻近的商店。这样的环境条件,却让托马斯非常欣喜,因为他觉得这样的艰苦条件有助于塑造孩子的性格。于是,他租下了星岛上的一个小屋。从此,这个世外桃源般的小屋,就成为芒格家族几辈人的欢聚之地。每当燥热难耐、令人绝望的夏日来到内布拉斯加州时,托马斯就会带着全家人从林肯镇出发,经过两天的车程后,到达明尼苏达州的星岛享受清凉。由于美国大陆的极北点在该州,因此明尼苏达州被称为“北星之州”。又因明尼苏达州内有数量众多的内陆湖,故明尼苏达州又被称为“千湖之州”。
由于芒格的父亲阿尔弗雷德从事律师工作的薪酬很低,家里一直没有积蓄,也没有专属于自己家的度假别墅,于是,凉爽宜人的明尼苏达州卡斯湖星岛就成为一家人避暑旅游的最好去处。
1946年,芒格的祖母去世,芒格的父亲阿尔弗雷德从祖母的手中继承了一笔遗产。阿尔弗雷德用这笔遗产,从林肯镇的一个人手里,买下了一座处于星岛的小屋。这座小屋建于1908年,已经快40年了。小屋的环境很别致,四季常青的森林从屋后一路延伸出去,古朴而静谧。美中不足的是,小屋里偶尔有老鼠出没,而芒格的母亲图蒂最怕的就是老鼠。小屋的原主人是个非常幽默的整形医师,特别喜欢把自己对生活的见解写下来,并悬挂在墙上。阿尔弗雷德接手这座小屋后,觉得前主人留下的这些见解很有意思,就没有摘掉,并一直保留下来。
阿尔弗雷德有了自己的湖边小屋后,心情特别兴奋。一向喜欢户外运动的他,彻底开启了全新的生活模式,每年都要前往明尼苏达州避暑、游玩。到属于自己的小屋中游玩,无形中苦了芒格的母亲图蒂。惧怕老鼠的她,必须鼓足勇气,才能开启她一年一度的明尼苏达之旅。对此,芒格的妹妹卡罗尔说:“那里是爸爸的挚爱。他是一名热情高涨的渔人、猎鸭人,还特别喜欢狗。”她还说:“母亲体质过敏,完全不是那种热爱户外运动的人。”
其实,图蒂的个性很刚强。她出于对子女的爱,坚持每年夏天搭船前往小岛。怕水的她一旦安全着陆,乐观和幽默也就随之而来,笑声就会感染着周围每一个人,因此,大家都很喜欢她。芒格的一个非常要好的玩伴儿回忆说:“在卡斯湖,晚餐前我们必须把所有的事情做好。这时,芒格的母亲就会说:‘我希望房子在夕阳西下时看起来有艺术感。’她是个聪明而风趣的人。”可是,卡斯湖星岛泛滥的老鼠却一直让图蒂提心吊胆,甚至让她难以忍受。虽然阿尔弗雷德对小屋进行了几次翻修,但都没彻底解决老鼠问题。
单单在星岛的小屋里面对让她头疼的老鼠也就算了,因为毕竟一年只去那里度假避暑一次。可让图蒂更加难以忍受的是,她的儿子芒格偏偏迷上了养仓鼠。
有一次,芒格和母亲一起出去散步,母子俩正有说有笑地走着,突然,芒格看到路边有一只死老鼠,并把它捡起来。对此,芒格后来回忆说:“我当时已经感觉到母亲很讨厌老鼠,于是把它捡起来说:‘妈妈,这是什么?’一边说,一边把老鼠拿到母亲面前晃来晃去。看到老鼠后,母亲转身就跑,而我在后面追着她,手里还拿着那只老鼠晃来晃去。回到家里,母亲气得拿着晾衣架追打我。”
这件事发生不久,养仓鼠竟然在社区中变为一种时尚。后来,社区还成立了养仓鼠俱乐部之类的组织。于是,天性好奇的芒格便迷上了在地下室里养仓鼠。
由于芒格做事仔细,又肯动脑筋,因此养起仓鼠来自然与众不同。他经常和其他养仓鼠的孩子相互交流,谈养殖心得,养仓鼠的孩子们都特别喜欢他。他还骑着自行车跑很远的路,定期到位于城市中心的奥马哈天竺鼠俱乐部参加聚会,主要目的是能够得到个头儿大、毛色奇特的仓鼠。芒格饲养的这些仓鼠宝贝,让他的母亲图蒂非常纠结。当她觉得儿子真心喜欢养仓鼠时,就渐渐理解了儿子,不再过多干涉他的行为。
芒格养仓鼠的数量迅速增加,最多时达到了35只,让养仓鼠的小伙伴们非常羡慕。有时,芒格会因为贪玩或是放学晚了而忘记喂仓鼠,仓鼠就会饿得吱吱乱叫,吵得整个屋子都不得安宁。尤其令人难以接受的是,仓鼠的粪便会发出难闻的气味,怎么收拾都无法清除。图蒂怕芒格过于迷恋仓鼠而玩物丧志,就以仓鼠粪便气味无法清理为由,最终说服了芒格,把他养的仓鼠全部丢掉了。
在养仓鼠的过程中,芒格学到了许多动物生长习性和动物养殖方面的知识,尤其懂得了做人要心地善良的道理。