03
矿难，夜色如水

晚上，北小武他妈拉着几乎被“毁容”的北小武来到我家的院子。她脸上皱起的纹比北小武满脸的牙印还要醒目。母亲不停地端茶倒水，不停地赔礼道歉。直到深夜，北小武和他那一脸牙印才从我的面前消失。临走时，北小武他妈还从我家的墙上拽去一大串红辣椒。

我因凉生挨了母亲的揍。

这是温柔善良的母亲第一次对我动手。她一边用藤条打我，一边哭着说：“你知不知道你就是魏家坪眼里的针啊！让你小心做人，你怎么就这么能折腾啊？非要整个魏家坪都知道你的存在啊？你怎么这么欺负人啊？”

那个时候，我不知道，母亲的话全是说给凉生听的。她是个心慈的女子，软弱，唯唯诺诺。

藤条抽到胳膊上凉生咬下的伤口时，我就哆嗦成一团，而在门帘后偷看的凉生就紧紧地捂住眼睛。

月光如水啊。

如水的月光下，软弱的母亲无助地举着鞭子，头发散着，泪水飘落。四岁的小女儿却永远理解不了她作为一个女人的悲苦。

那个叫姜凉之的男人，在还只是魏家坪一个穷酸的教书先生时娶了她，两个人相濡以沫。她为了奉养他卧病在床的父母，为了不给他添生计上的压力，在两次怀孕后，都无奈地选择了放弃。每一次，他都抱着她哭着说，对不起。这个男人流着眼泪对她发誓，将来他一定给她一个幸福的家、一群健康的孩子！后来，他果真做到了！他出息了，成了省城有名的大记者，却在外面有了新欢。那是一个同他一样有文化、有层次、有见识的女记者！他们幸福着，缠绵着，甜蜜着，陶醉着。

一个乡下的农妇却在遥远的魏家坪忍受着，痛苦着，挣扎着，等待着！明知道他在外面有了家，并且有了孩子，她却不敢吭声，不敢哭也不敢闹。她明白，他没有同她离婚，就是因为公婆对她勤劳忍耐的喜爱与需要，以及她永远不会干涉他风生水起的私生活。

几天前，那个叫姜凉之的男人和那位女记者一同到魏家坪的煤矿进行采访，却被突发的矿难埋在井下。女记者死了，风花雪月没了。姜凉之如今躺在医院，生死难卜，只有糟糠之妻陪在他的病榻前。他吩咐她把他跟另一个女人的儿子接到魏家坪来抚养，若他死了，更要好生抚养。是的，他无须请求她，只消吩咐。

有种女子，一生可悲，生时可以欺，死后亦可欺。

这个可悲的女人便是我的母亲。此刻，她散着发，落着泪，如同失魂一般。至于父亲的事，我到十三岁才弄清楚，才理解过来。也是从十三岁起，我有了一个极坏的习惯——在半夜睁大眼睛，试图看清糊满报纸的天花板，蜷缩着小小的身子，寻找那种美丽的夜晚。夜色如水！月光如水！

曾经，就在这月光如水的夜里，母亲责打了我，又抱着我哭着说：“姜生啊，我的命啊。”

我是母亲中年后才得到的孩子。她是那样珍视我。她一生不曾拥有什么金玉珠宝，而我就是她的金玉、她的珠宝。她把对前两个没能出生的孩子的内疚全化成爱，放到了我的身上。可今天，她哭完后，依旧罚我在院子里站着。

那天晚上，月亮是那样孤单，我赤着脚站在院子里，只有小咪热乎乎的小身体偎在我的脚边。

半夜时分，凉生从屋子里偷偷地跑出来，小声地唤我：“姜生，姜生。”

我看看他，一脸委屈，低下头，裸露的小脚趾不停地翘来翘去。

他扯过我的手臂，心疼地看着上面的牙痕，流出的血液已经凝结成暗红色的痂。他问我：“姜生，还疼吗？”

我摇头，又点头，然后就拉住他的胳膊“哇哇”地哭，眼泪、鼻涕擦满他干净的衣袖。

他咬了咬嘴唇，说：“姜生，对不起啊。”

听他这么一说，我哭得更厉害了。

他用袖子猛擦我的眼泪，说：“姜生，别哭了。都是凉生不好！凉生以后再也不让姜生受委屈了！否则，就让天上的月亮砸死！”

我停止了哭，喊他哥，又说：“还是别让月亮砸死你了，以后要是我再受委屈，你就用红烧肉砸死我吧！”

我边说边用粉红色的小舌头舔嘴角，试图回味下午吃的红烧肉的味道。六岁的凉生愣愣地看了我半天，哭了。

后来我们上小学时，老师让大家谈理想，那帮小屁孩儿不是要做科学家就是要做宇航员，只有凉生傻乎乎地说他将来要做一个厨子，引得一帮同学狂笑，还因此被老师罚在门口站了半天，理由是扰乱课堂纪律。

为此，一向对他疼爱有加的父亲脸色铁青。凉生却坚持做一名厨子，一名会做红烧肉的厨子。

也是那个月光如水的夜，凉生拉着我偷偷回正屋，打来凉凉的井水，一言不发地给我洗脚。我的脚很小，凉生的手也很小。

凉生说：“姜生，以后要穿鞋子哟，否则脚会长成船那么大，长大了会没人要的。”

我坐在板凳上笑，说：“我不怕。我有凉生，有哥。”

凉生不说话，把我从板凳上背起，回到睡觉的屋子里。

母亲早已睡着，梦里都在叹息。我就挨着凉生睡下，两颗黑色的小脑袋凑在一起，像两朵顽强生长着的冬菇。

小咪蜷缩在我的身边，我蜷缩在凉生的身边。

我几乎忘了刚刚挨过鞭子，冲凉生没心没肺地笑。

凉生拍拍我的脑袋，说：“姜生，听话，快睡吧。”

我睡前偷偷看了凉生一眼，月光如水，凉生的眉眼也如水。