第一版序

做孩子的天使

孩子是上天赐给我们的礼物，是天使，是前世注定的缘分。

我们从来都不吝把最美好的语言用在孩子身上。但是，当有一天真的成为母亲，我们才发现这个角色远不是想象中的那样，永远被慈爱、温柔、宽厚的光环包围。我们总是忍不住被焦虑、疲惫、忙碌裹挟，却又满怀歉疚。

母亲的角色究竟该如何定义？保姆、老师、朋友，还是传统意义上至高无上的“家长”？

上帝和小孩的对话

一天，小孩问上帝：“他们告诉我明天你将要把我送到地球，不过为什么我在那儿会那么小和无助呢？”

上帝说：“在所有的天使之中，我已经选中了一个给你，她将会等待你和照顾你。”

“不过，”小孩问，“请告诉我，在天堂，我除了歌唱和微笑之外什么都不做，这些是我快乐所需要的。在地球上谁会为我歌唱和微笑？”

上帝说：“你的天使每天将会为你歌唱和微笑，你将会感受到你的天使的爱，你会感到快乐。”

“还有，”小孩又问了，“如果我不懂他们说的语言，当人们对我说话的时候我怎样才会理解呢？”

“这很简单。”上帝说，“你的天使将教会你语言中最美丽和最甜蜜的词语，带着最大的耐心和关怀，你的天使将教会你怎样说话。”

小孩抬头看着上帝说：“我想和你说话的时候，我该怎么做呢？”

上帝微笑着对小孩说：“你的天使会把你的双手放在一起然后教会你怎样祈祷。”

小孩说：“我听说地球上有坏人，谁将会保护我呢？”

上帝把手放在小孩身上，说：“你的天使将会保护你，甚至甘冒生命的危险。”

小孩看起来有些悲伤，他说：“我将会一直感到悲伤，因为我再也看不到你了。”

上帝拥抱着小孩：“你的天使以后会一直跟你说有关我的事情，还会教你回到我身边的方法，虽然我一直与你同在。”

在这一刻小孩在天堂感到无比的安详，不过已经可以听到从地球传来的声音。小孩有点儿急促地问：“上帝啊！如果我现在将要离开，请告诉我我的天使的名字！”

上帝回答说：“你的天使的名字并不那么重要，你可以简单地叫她‘妈妈’。”

这是我刚刚怀孕的时候，一位朋友发给我的。

看完后我哭了。

生一个孩子原来比我想象中还要有意义。我以为，只有孩子才配被称为“天使”；我以为，像我们这类已经被称作“白骨精”的女人，这辈子与天使的称呼无缘了——即使年少时，那个时代也没人把我们比作天使。

但我的孩子将会把我看作天使，这将是我一生中获得的最高荣誉！

初为人母

在儿子出生的头一个月里，我总有一种不真实的感觉。经常看着这个小小的人儿问自己：“这就是我的孩子？”

我也经常对着他束手无策，既不知道他为什么夜里不好好睡觉，也猜不出他突然间号啕大哭的理由……我一时被他整得烦躁不安，一时又被他逗得周身洋溢着幸福，正如朋友所说：“这世界上终于有了一个专‘制’你的人。”

经过最初的一段忙乱之后，精疲力竭的我才想起了一个词——换位思考。我的宝贝刚刚来到这个世界，与我相比，他要学习适应的东西更多更难，所以他才会喜怒无常，才会把自己过得乱七八糟。而我，就是那个牵着他的小手，帮他把一切理顺，让他学会怎样安宁快乐生活的人。

所以我开始心平气和，开始用微笑来面对他的哭闹和不能睡个安稳觉的痛苦。我相信，这一切都是暂时的，我的宝贝总有一天会长长地睡一个整觉，会亲口向我诉说他有什么难受和委屈。总有一天，他会长大成人。

孩子就是那个让母亲的心永远充满希望的人。

一年又一年

有一天，在电脑上翻看朋友的家庭相册，无意中居然看到了儿子10个月时两家一起郊游的照片。我不禁惊呼：“天啊！原来他小时候是这样子！”

记得儿子还是个小宝宝时，我抱着他在楼下玩儿，旁边一个四五岁孩子的妈妈就曾满脸羡慕地对我说：“多好玩儿呀，我都忘了我女儿小时候什么样了。”我很奇怪，妈妈怎么会忘了自己孩子的模样呢？

现在，我才知道，真是会忘的。

自从有了儿子，才知道什么叫光阴似箭。

儿子上幼儿园的时候，我总爱计算时间成本：每天早上7点起床，7点40左右出门，9点到公司，下午4点40接儿子，通常晚上10点之后他才能睡着。

算一算，这一天里，属于我自己的时间有几小时？这一年里，又有哪天不是和儿子一起度过的？

我的生命必然要和他绑定在一起，这是母亲的宿命。

我对儿子说：“等你长大了，就要做自己的事去，就会离开妈妈。”

他眼泪汪汪又极其认真地向我“承诺”：“我永远都不会离开你！我要一直一直和你在一起。”

我笑了，鼻子却有些酸。我知道，迟早会有那么一天，他会挣脱我的怀抱，自己去飞的。

所有的母亲都盼望自己的孩子将来飞得高、飞得远，却又总是不舍。那就珍惜当下吧，虽然有劳碌奔波，但这绝不是生活的全部。

有一次，儿子特别“有本事”，居然把我气哭了。然后他自己也被吓到了，虽还在剧烈地抽泣着，却抽出一张纸巾递给我，嘴里不住地说着：“对不起！对不起！”这下被惊住的是我，原来，他也是心疼我的！那么，我为他付出的那些时间成本，又算得了什么呢？

一年又一年，时间就在这样的日子里匆匆流过，快得让我们都来不及好好记下孩子曾经的样子。我只能预见，在某一个新年到来时，猛然间抬头才发现，我的儿子已经是个大小伙子了。

母亲的胸怀

记不清是哪一届奥运会了，应该是一场女子短跑决赛。亚军获得者痛苦地抱头蹲在地上，好像一时半会儿还接受不了失败的现实。就在那一刻，原本已经开始欢庆胜利的冠军做出了令全世界动容的举动：她跑回去，拉起亚军，带着她一起跑向观众。那位亚军的脸上渐渐也洋溢出笑容。解说员只有一句话：“我们知道，她（冠军）刚刚做了母亲。”

看奥黛丽·赫本的传记片，看到晚年的她在非洲，怀抱着骨瘦如柴、身上爬满苍蝇的婴儿，嘴里喃喃地说：“为什么要让孩子承受这些？”这降落人间的天使，用一颗母亲的心，温暖着在战火和灾难中挣扎的孩子。

天地有多宽，母亲的胸怀就有多宽。

2017年冬

于北京