译者序

会看书的喜欢看序，但是会做序的要做到叫看书的不喜欢看序，叫他愈看愈急着要看正文，叫他看序没有看到家，就跳过了看底下，这才算做序做得到家。我既然拿这个当作做序的标准，就得要说些不应该说的话，使人见了这序，觉得它非但没有做，存在，或看的必要，而且还有不看，不存在，不做的好处。

《阿丽思漫游奇境记》是一部给小孩子看的书。在英美两国里差不多没有小孩没有看过这书的。但是世界上的大人没有不是曾经做过小孩子的，而且就是有人一生出来就是大人，照孟夫子说，大人的心也同小孩子的一样的，所以上头那话就等于说英国人，美国人，个个大人也都看过这书的。但是因为这书是给小孩子看的，所以原书没有正式的序。小孩子看了序横竖不懂的，所以这个序顶好不做。

《阿丽思漫游奇境记》又是一部笑话书。笑话的种类很多，有的是讥刺的，例如法国的Voltaire，有的是形容过分的，例如美国的Mark Twain，有的是取巧的，例如相传金圣叹做的十七言诗，有的是自己装傻子的，例如美国的Artemus Ward，还有种种不好笑名为笑话的笑话，例如从各国人的眼光里，评判别国人的笑量和审笑官能，……这样例如下去，可以例如个不完。但是这部书里的笑话另是特别的一门，它的意思在乎没有意思。这句话怎么讲呢？有两层意思：第一，著书人不是用它来做提创什么主义的寓言的，他纯粹拿它当一种美术品来做的。第二，所谓“没有意思”就是英文的Nonsense，中国话就叫“不通”。但是凡是不通的东西未必尽有意味，假如你把这部书的每章的第一个字连起来，成“阿越这来那她那靠他阿”十二个字，通虽不通了，但是除掉有“可做无意味不通的好例”的意味以外，并没有什么本有的意味在里头。“不通”的笑话，妙在听听好像成一句话，其实不成话说，看看好像成一件事，其实不成事体。这派的滑稽文学是很少有的，有的大都也是摹仿这书的。所以这书可以算“不通”笑话文学的代表。从前Artemus Ward在一群迂夫子跟前演说，他们听了莫明其妙，以为这位先生的脑子大概有点毛病，过后有人告愬他们说Artemus Ward是一个滑稽家，他演说的都是些笑话；他们回想想，果然不错，于是乎就哈哈哈地补笑起来。要看不通派的笑话也是要先自己有了不通的态度，才能尝到那不通的笑味儿。所以我加了些说明，警告看书的先要自己不通，然后可以免掉补笑的笑话。以上是关于笑话的说明。但是话要说得通，妙在能叫听的人自己想通它的意味出来，最忌加许多迂注来说明，在笑话尤其如此。所以本段最好以删去为妙。

《阿丽思漫游奇境记》又是一本哲学的和论理学的参考书。论理学说到最高深的地方，本来也会发生许多“不通”的难题出来，有的到现在也还没有解决的。这部书和它的同著者的书在哲学界里也占些地位。近来有个英国人叫P. E. B. Jourdain的做了一本罗素哲学趣谈书，他里头引用的书名，除掉算学的论理学书以外，差不多都是引用这部《奇境记》和一部它的同著者的书，可见它的不通，一定不通得有个意思，才会同那些书并用起来。至于这些哲理的意思究竟是些什么，要得在书里寻出，本序不是论哲学的地方，所以本段也没有存在的必要。

《阿丽思漫游奇境记》的原名叫The Adventures of Alice in Wonderland，平常提起来叫Alice in Wonderland，大约是1867年出版的。它的著者叫路易斯·加乐尔（Lewis Carroll）。这个人虽然不是“不通”笑话家的始祖，但是可以算“不通”笑话家的大成。他曾经做的这一类的书有许多部，其中最有名的就是现在翻译的这部和一部叫Through the Looking Glass的。这第二部书的名字咱们可以译它作《镜里世界》，也是一部阿丽思的游记。路易斯·加乐尔是一个小孩子的朋友，他自己虽然没有子女，但是他的亲近的小朋友非常之多。所以他懂小孩子的性情，比一般做父母的还要深些。他所写成书的那些故事他曾经在牛津对他的小朋友常讲着玩。但是有一层：这些听故事的小孩子虽然真有，可是路易斯·加乐尔这个做故事的并没有其人。你们试在《大英百科全书》里查姓加乐尔名字叫路易斯的，一定查不到这个人。这话怎么说呢？试在索引里查查看，就知道《阿丽思漫游奇境记》著者的真名字是查尔斯·路维基·多基孙（Charles Lutwidge Dodgson），他做玩意儿书的时候才叫路易斯·加乐尔。但是他是以别名出名的，所以甚至于做他的传的人S. D. Collingwood也题他的传叫The Life and Letters of Lewis Carroll，1898。多基孙的生死年是1832初到1898初，就是前清道光十一年末到光绪二十三年。他的行业是牧师和算学教师。谁也料不到他是做这类书的人。后来人知道了路易斯·加乐尔就是他，他还假装着不承认。他在算学里也稍微有点贡献，不过没有他的“不通”派滑稽文那么出名。从前《奇境记》这部书初出的时候，英国女皇维多利亚看了非常赞赏它，就命令人们记得把这人以后再做的书随出随送上去。谁晓得底下一部书一送上去就是一部又难又无味的代数学方列式论！这都是揭破人家笔名秘密的结果。所以咱们最好还是就记得路易斯·加乐尔，不再提多基孙这个真名字，免得和算学多生事节。既然最好不再提多基孙这个名字，那么这段里多基孙这个名字应该本来不提，所以这段讲多基孙的序也应该完全删掉。

《阿丽思漫游奇境记》这故事非但是一本书，也曾经上过戏台。戏本是Saville Clarke在1886年编的。近来美国把它又做成影戏片。又有许多人仿着这个故事做些本地情形的笑话书。例如美国康桥哈佛大学的滑稽报在1913年出了一本《阿丽思漫游康桥记》，勃克力加州大学在1919年又出了一本《阿丽思漫游勃克力记》。以后也说不定还会有《阿丽思漫游北京记》呢。但是一上戏台或一上影片的时候，这故事就免不了受两种大损失。一，戏台上东西的布置和人的行动都很拘束，一定和看过原书人所想像惯的奇境的样子相冲突。这原书里John Tenniel的插画的名声是差不多和这书并称的。所以戏台上改变了原来的样子，看过书的人看了它一定失望。二，影戏的布景固然可以自由得多，不过用起人来装扮成动物，也是很勉强的事情；但是它最大的损失是在影戏总是哑巴的缺点。*像平常影戏里在前景后景当中插进许多题辞进去，更不会念得连气，所以书里所有的“不通”的笑味儿都失掉了。那么说来说去还是看原书最好，又何必多费麻烦在这序里讲些原书的附属品呢？

《阿丽思漫游奇境记》这部书一向没有经翻译过。就我所知道的，就是庄士敦（R. F. Johnston）曾经把它口译给他的学生宣统皇帝听过一遍。这书其实并不新，出来了已经五十多年，亦并不是一本无名的僻书；大概是因为里头玩字的笑话太多，本来已经是似通的不通，再翻译了变成不通的不通了，所以没有人敢动它。我这回冒这个不通的险，不过是一种试验。我相信这书的文学的价值，比起莎士比亚最正经的书亦比得上，不过又是一派罢了。现在当中国的言语这样经过试验的时代，不妨乘这个机会来做一个几方面的试验：一，这书要是不用语体文，很难翻译到“得神”，所以这个译本亦可以做一个评判语体文成败的材料。二，这书里有许多玩意儿在代名词的区别，例如在末首诗里，一句里he，she，it，they那些字见了几个，这个是两年前没有他，她，它的时候所不能翻译的。三，这书里有十来首“打油诗”，这些东西译成散文自然不好玩，译成文体诗词，更不成问题，所以现在就拿它来做语体诗式试验的机会，并且好试试双字韵法。我说“诗式的试验”，不说“诗的试验”，这是因为这书里的都是滑稽诗，只有诗的形式而没有诗文的意味，我也本不长于诗文，所以这只算诗式的试验。以上所说的几句关于翻译的话，似乎有点说头，但是我已经说最好是丢开了附属品来看原书。翻译的书也不过是原书附属品之一，所以也不必看。既然不必看书，所以也不必看序，所以更不必做序。（不必看书这话，其实也是冒着一个“不通”的险说的，因为在序的第一段里，我就希望看序的没有看到这里早已跳过了去看正文，看到入了迷，看完了全书，无聊地回过头来翻翻，又偶尔碰到这几句，那才懊悔没有依话早把全书丢开了不念，给译书的上一个自作自受的当呢！）

一九二一年六月一日赵元任序于北京

*　按，当时只有无声电影（或称默片），故译者这样说。——出版者注