四、达乌勃马奴斯母版序言残片(译自拉丁文)
达氏母版于1691年面世后被毁
1.作者建议读者只抓住本书末端一丁点儿的地方。即使你只想轻轻碰一下,也须等到你的神智比往常更敏锐,警惕性较平常更高时方可触及本书,阅读时得准备很快就会染上“跳跃性”高热,此病隔天发作一次,每逢一个礼拜中的阴日你便会发高烧……
2.两个男人各自扯紧绳子的一头,将系在绳子中间的美洲狮拴住,想象一下这场面吧。倘若他俩欲相互靠近,美洲狮便会扑咬他们,因为绳子会松开;必须将绳子用力拉紧,俾使美洲狮留在他俩之间等距离的位置上。同理可证,作者和读者很难相互靠拢:他们各自拉住自己一方的绳子的头,而他们共有的思想却被紧紧拴住。假如我们问美洲狮,也就是问问思想,它对那两位怎么看,它也许会这样回答:这两个可以用于饱餐一顿的猎物各自拉紧了绳子的一头,拽住了一件他们并不能吃下肚去的东西。
8.注意了,我的兄弟,别对那些戴着象征权力的戒指、又跟着剑声走的人阿谀奉承、卑躬屈节。那些人周围曲意逢迎者成群结队,因为他们别无选择,只能如此。他们的言行非出本意,因为他们的帽顶上得留住一只蜜蜂,斧头上须藏好油,因为在别人眼里,他们有罪在身,现在要为此付出代价,他们的自由系于一发,岌岌可危,他们作好了一切准备。上面主宰一切的统治者对此心知肚明,乐得趁机利用。当心,你这个无辜的人,别让他们把你和罪犯混在一起。倘若你对他们过于谄媚奉承,他们便认为你心怀鬼胎,你所做的一切并非出于本意、出于信念,而是因为你不得不这样做,以补赎你的罪行,因此,就把你归入恶徒歹人之类。那些人不配受人尊敬,要像踢一只狗那样踢他们,让他们也去做做别人已经做过的蠢事……
9.至于你们,作者们,想想这件事吧:读者是一匹表演马戏的马,得教会它等待,每做好一个动作,给它一块糖作为犒赏,要是缺少了糖块,赏罚便毫无内容。至于那些对一本书作出评判的文学评论家,他们都像被戴上了绿帽子的丈夫,别人都比他们早悉奸情,而他们自己还蒙在鼓里……
(1) 纽约曾出版过有关哈扎尔人的文学作品索引(《哈扎尔人,书目汇编,1939年》);俄国人M·I·阿特玛诺夫就哈扎尔人的历史发表过两次专著(列宁格勒1936年版和1962年版),D·M·邓路普撰写过犹太裔哈扎尔人的历史(《犹太裔哈扎尔人史》,普林斯顿,1954年版)。——原注。
(2) 赫拉克洛纳斯(615—641?):拜占庭皇帝,638年获奥古斯都封号。
(3) 犹太·哈列维(约1085—1140):犹太哲学家,被认作中世纪最重要的希伯来文诗人。主要哲学著作是用阿拉伯文写成的《信仰论证》,体裁采用一犹太学者与哈扎尔可汗布朗对话,试图论证信仰高于逻辑,“精神真理”高于“逻辑真理”。晚年去耶路撒冷朝圣,为该城高唱哀歌,阿拉伯人怒而纵马将他踩死。后葬于埃及。至今仍为犹太教徒所崇敬。
(4) 基督教传教士(827—869),斯拉夫字母创造者。
(5) 犹太教负责执行教规,律法并主持宗教仪式者的称谓,意为“老师”、“教士”。
(6) 拉丁文,意为《科思里书》,本书中即指《哈扎尔辞典》。