一

安娜·彼得洛芙娜坐在钢琴前，头朝琴键前倾。尼古拉·伊凡诺维奇·特里列茨基上。

特里列茨基　（走向安娜·彼得洛芙娜）怎么啦？

安娜　（抬起头来）没有什么，有点寂寞……

特里列茨基　我的天使，给支烟抽！特想抽烟。今天还没有抽过一支烟呢。

安娜　（给他一包烟）多拿些，免得再找烟。

［两人抽烟。

特里列茨基　好寂寞啊！无事可做，很不开心……我不知道该怎么办……

［特里列茨基拉住她的手。

安娜　您是给我把脉？我没有病……

特里列茨基　不，我不是给你把脉，我亲一口……（吻她的手）吻您的手，就像是吻糖果……您是用什么洗手的？你的手这么嫩！迷人的手！还想吻吻。（吻她的手）下盘棋好吗？

安娜　来吧……（看表）十二点一刻……我们的客人也许肚子饿了吧……

特里列茨基　（摆开棋盘）也许。至于我，快饿坏了。

安娜　我问的不是您……您像是吃不饱，哪怕不停地吃东西……（坐在棋盘前）您先下……已经下了……先要想想，然后再下子……我下这儿……您永远吃不饱……

特里列茨基　您这么走棋……真的……我饿了……我们快吃午饭了吗？

安娜　我想不会很快……厨师因为我们的到来，喝醉了酒，现在还没有缓过来。早饭马上就有。真的，尼古拉·伊凡诺维奇，您什么时候才能吃饱？吃啊，吃啊……总也吃不够！这多可怕！人很瘦小，胃倒那么大！

特里列茨基　是的！真奇怪！

安娜　你跑进我的房间，没有征得我的同意，还把半个蛋糕吃了！您知道吗？那不是我的蛋糕！你多讨厌！走棋吧！

特里列茨基　我什么也不知道，我就知道如果我不把它吃了，它就要发霉了。您这么走？可以……而我走这一步……如果我吃得多，说明我很健康，而如果我健康，那么请允许我说句拉丁文格言……健康的精神是在健康的身体里。您为什么苦思冥想？亲爱的，下子吧，别想了……（哼唱）我想告诉您……

安娜　别唱了……您妨碍我思考。

特里列茨基　很可惜，像您这么聪明的女人，竟然对美食一无所知。谁不会享受美食，谁就是个有缺陷的人……在精神上有缺陷的人！……因为……听我说……这样不行！不能这么走棋！呶？您往哪走？啊，这就是另一回事了。因为味觉在人的机体里与听觉、视觉占有同等的地位，也就是说，它属于人的五种感觉，是人的心理领域的一部分。心理！

安娜　您像是想说笑话……我亲爱的，别说笑话！这与您的身份不合……您发现了没有？您说笑话的时候，我无动于衷。

特里列茨基　该您走了，阁下！……别把马丢了。别笑话我，因为您不明白……是这样……

安娜　看什么？该您走棋了！您怎么想的？您的那位“她”今天会来我们这儿做客吗？

特里列茨基　答应要来的。

安娜　那她也该来了。十二点多了……请允许我提一个敏感的问题……您和她的关系是“不过如此”还是很认真的？

特里列茨基　您指什么？

安娜　说真话，尼古拉·伊凡诺维奇！我不是因为听了流言才问您的，我是出于对朋友的关心……这位格列科娃对于您意味着什么？您对于她又意味着什么？说真话，不要说笑话，好吗？真的，我是出于朋友的关心才问您的……

特里列茨基　她对于我意味着什么？我对于她意味着什么？我现在还说不清……

安娜　至少……

特里列茨基　我去看望她，聊聊天，喝她妈妈的咖啡……就这些。该您走棋了。应该对您说，我隔天去见她一次，有时每天都去，和她沿着幽暗的林荫道散步……我跟她讲讲我的事，她跟我讲讲她的事，她还用手摸我的这个纽扣，从我的衣领上拍掉绒毛……我身上常有绒毛。

安娜　还有呢？

特里列茨基　没有了……很难说，究竟是什么吸引着我去她那儿。或者是因为寂寞，或者是因为爱情，或者是别的什么原因，我说不好……我只知道，一吃过午饭就特别想她……后来得知，她也同样想我……

安娜　是爱情？

特里列茨基　（耸耸肩）很可能。您怎么想的，我爱她还是不爱她？

安娜　还要问我！您知道得更清楚……

特里列茨基　唉！……您不理解我！……该您走棋！

安娜　我走。尼古拉，我真不明白！在这个问题上，女人很难理解您……（停顿）

特里列茨基　她是个好姑娘。

安娜　我喜欢她，很聪明的姑娘……只是有一点，朋友……别做对不起她的事！……您有这个毛病……您爱胡说八道，您会花言巧语，但都停留在口头上……我会可怜她的……她现在做什么？

特里列茨基　在读书……

安娜　还在研究化学吧？（笑）

特里列茨基　大概是的。

安娜　挺好的姑娘……小心点！您的衣袖把棋子碰倒了！我喜欢这位鼻子尖尖的姑娘！她会成为一位不错的科学家的……

特里列茨基　她看不见路，可怜的姑娘！

安娜　尼古拉，这样吧……您请玛丽雅到我这里来走动走动……我与她认识认识……我不是想当中间人，而仅仅是……我与您一起来了解了解她，然后或者是把她放了，或者是让她知道……但愿……（停顿）我觉得您还是个毛头孩子，所以想干预你们的事情，您该走棋了。我的建议是，或者完全不要打扰她，或是和她结婚……只是结婚，但……到此为止！万一您真想结婚，最好先仔细想想……需要从各个方面来考察她，而不是只看表面，要反复思考，反复掂量，免得以后哭鼻子……您听了吗？

特里列茨基　我听着呢……

安娜　我知道您，您干什么都不动脑子，您结婚也不动脑子。只需要有个女人手指朝您一指，您就神魂颠倒。应该和朋友们多商量……是的……别太相信自己的笨脑瓜。（敲桌子）这就是您的脑瓜！（打口哨）打口哨，我的妈！脑子不少，但不管用。

特里列茨基　打口哨，像个庄稼汉！这个女人不简单！（停顿）她不会到您这儿来的。

安娜　为什么？

特里列茨基　因为普拉东诺夫是您的常客……自从他那次胡言乱语之后，她就不能再容忍他。他以为她是个傻女人，这种想法深入到了他的脑袋里，现在谁也不能改变他的看法！他以为自己有权纠缠傻女人，给她们制造各种麻烦……但她难道是傻女人？他还能了解人！

安娜　这是小事。我们不会让他放肆的。您告诉她，她不必担心。但普拉东诺夫为什么老不露面？他是该到这里来了……（看表）他失礼了。半年没有来了。

特里列茨基　我到您这儿来的时候，经过学校，学校的门窗都关着。他可能还在睡觉。这个坏蛋！我自己也好久没有见到他了。

安娜　他健康吗？

特里列茨基　他一直很健康，活得好好的！

［老格拉戈列耶夫和沃依尼采夫上。