孩子的心里其实很吵，
可是说不出口。

“没有人看见一个少年正在被强暴”
——他头痛，他沉默，他以自己的血写秘密日记

养鱼男孩有着宽而大的额头和瘦长的手脚，总是穿着他们高中的运动服。

在他木讷的外表下，有着混乱、毁灭，却又生机勃勃的内心。

﹌﹌

他一开始是因为长期头痛，被小儿神经科转介过来的。妈妈絮絮叨叨地滔滔抱怨了一大篇。

“医生，他本来都很乖啊，功课也都不错，只是特别喜欢养鱼，养得整个房间都是，我实在受不了了。可是高一开学后，他就常常说头痛，每次一痛就会说没办法去学校，看了很多医生也都没好，后来神经科就说要来看心理科，说他是压力太大。才学生而已，这么单纯，会有什么压力…… ”

妈妈的连珠炮听得我头都有点痛了。

我眼前的养鱼男孩回避着他人的视线，不发一语。

“以前不会这样吗？初中的时候呢？”我直接问孩子，挡住倾身向前发言的妈妈。

“还好。”淡淡的两个字，诉说的大概是不被理解的愤怒。

这次门诊，不管我说什么，养鱼男孩说出口的话从没超过两个字。

信息过少，我只好向妈妈咨询其他背景资料，得知养鱼男孩是家中颇受期待的长子，爸爸开店，每天都要很早起床，养鱼男孩假日也会在店里帮忙，爸爸的教育比较军事化，觉得男孩子就该有男孩子的样子。

陆续回诊几次后，养鱼男孩仍然是“省话一哥”，妈妈依然疯狂抱怨。而他的头痛依旧顽固。

有时我盯着他宽大的额头，觉得那好像是一块千古山壁，里面不知是否有着滚烫的岩浆。

﹌﹌

终于有一次，妈妈去洗手间，没有跟养鱼男孩一起进来，我和他在诊室大眼瞪小眼。

我眼睛扫了下他的手提袋：“你在看什么书？”

他顿了一下，反问我：“你想看吗？”

是《房思琪的初恋乐园》，非常火的一本书。

“你喜欢这本书吗？”我问。

“很可怕……太写实了。”

他说着说着，竟然有些发抖，我瞬间感受到一阵恐惧。

“你觉得哪些部分最写实？”

他没答话，默默从手提袋中拿出一本像日记的东西，眼看正要递到我手中，诊室门突然被“砰”的一声推开，妈妈边擦着手边走了进来。养鱼男孩手一缩，日记又落进他的手提袋里。

接着，他轻轻地对我摇了摇头，我只好东拉西扯，草草结束了这次门诊。

﹌﹌

下次门诊他又来了，我没忘记上次那个差点打开的秘密盒。请他妈妈离开后，他很快拿出了那本日记。

一翻开，血腥气扑面而来，上面拘谨的红色字迹写成一行一行的控诉。更令我难受的是，原本白色的笔记本被某种液体涂成了咖啡色。

“这是？”我指着咖啡色的部分问他。

他默默卷起袖子，一道一道的伤痕密密麻麻的，液体的来源不言而喻。

第一页写着：

今天买了《房思琪的初恋乐园》，几乎没办法读，太可怕太写实了。让我想起一年前公车上那件事……那男人粗暴的手指，抓着我最脆弱的地方，我想大叫，可是我不行，一个男生这样太丢脸了。那些脸孔都冷漠地望着车窗外，没有人看见一个少年正在被强暴。

突然间，那些血迹似乎都不算什么了，文字书写的内容比之可怖千万倍。

我一定是紧皱着眉头，因为当我抬头望着养鱼男孩，看见他的表情也十分狰狞痛苦。

“有别人知道这件事吗？”我声音干干的。

“我有跟爸妈说，他们觉得这不可能发生。”看我疑惑，他继续解释，“他们觉得男生不会遇到这种事。他们说，就算真的发生，没有证据，也找不到犯人了，叫我放下，不要再去想这件事，专心念书，上好大学。”

养鱼男孩生在传统的家庭，被寄予传统男性形象的期望，应该要阳刚、顶天立地，因此遇到这样“丢脸”的事情时，他无处诉说，夜夜做着摆脱不掉的噩梦。

每天要搭公车上下学的他，总是一上车就左顾右盼，高度警觉，虽然没再遇到过那样的事情，但每个穿着西装的男子都让他心惊肉跳。老师说可以在坐车时背单词，这对他来说是不可能做到的事情。

﹌﹌

“我喜欢养鱼胜过人。鱼的世界很单纯，你给它们阳光、空气、水，它们就会活着，觅食，繁殖。但人太复杂了，人所组成的世界变数太多，人有情绪，太难解了。”经过几个月的咨询后，养鱼男孩这样跟我说。

他养的是热带鱼，学校生物老师在这方面的知识已经不及他丰富，他自己找了大学的教授，做科展、开办小学生营队。

“在海边的晚上，我一个人带着手电筒去探险。其实晚上的海边很热闹，沙滩上跟潮间带①都有很多生物活动，听着潮水的声音，我心里好像就可以比较安静。”

养鱼男孩心里很吵，但他很难说出口，整个人就像沉在深深的海底。

每次到诊室，我依然要盯着他坚硬的额头好几分钟，他才会浮出水面，打破沉默。不知是不是我的错觉，他说得多一点，下次血书的内容好像就会减少一点。

我跟他妈妈谈过几次，妈妈表示实在不知道怎么和他谈心。不善言辞的爸爸更是不谈则已，一谈到儿子的忧郁就大动肝火。有一次，男孩说他情绪状态不佳，实在没办法早起去店里帮忙，爸爸气到骂他自甘堕落当个疯子，然后把他房间里的鱼缸全部放干水，将鱼儿全部丢弃。

于是下次回诊，日记本的咖啡色更深了……

“那些热带鱼都死了，再也不能回到海里了。”一行红色的字写着。

我邀请爸爸来门诊和我谈谈，但爸爸总是说他要工作没办法。

妈妈虽然希望可以从中扮演沟通桥梁的角色，但她本身是急性子，也很难与步调很慢的养鱼男孩搭上线。

有时我也会怀疑，在没有爸妈参与的情况下，我到底可以帮上孩子什么忙呢？

﹌﹌

不知不觉，养鱼男孩就这样和我从高一谈到了高三。每次开始之前，他那长长的沉默，仿佛成了我们之间一种心领神会的仪式。不变的深蓝手提袋、运动服、宽阔的额头；他依旧偶尔说头痛，常常觉得情绪低落，或是与爸妈冲突之后，自我伤害。

而我们讨论的主题，从房思琪、养鱼、爸妈，慢慢变成大学申请入学的备审资料和面试。

“如果特殊选才②，我应该可以申请海洋系。”养鱼男孩说道。

“爸妈那边呢？”我记得他爸妈希望他读信息或工程相关的专业。

“不知道欸，最近他们倒是没说什么，可能是放弃我了吧。”他苦笑着说。

我一边翻阅着他独力准备的备审资料，一边跟他提点面试技巧，突然想起，他那本血泪斑斑的日记好像很久没出现了。

“你那本日记呢？”我问。

“噢，很久没写了欸。”他不好意思地搔搔头，“我最近都在发INS和粉专③。医生，你要看吗？”

他拿出手机，熟练地打开他的INS，里面满满都是鱼、珊瑚、海草，也有几张他笑得开怀的照片。

“这是我去海边小学营队的照片，那边的小孩都很欢迎我们，而且学校旁边就有很丰富的潮间带生态，晚上我也会带几个感兴趣的小朋友去夜游。”他开心地介绍着。

“爸妈现在好像比较少干涉你做这些事了欸。”我突然发现。

“好像是欸，我说我要去念海洋系，他们也默默地就签名了。”养鱼男孩腼腆地笑着。

我突然看见他爸妈像板块漂移一样的缓慢改变——虽然嘴上不说，也不出现在诊室，但他们用自己的方式，渐渐松开了对孩子的束缚。孩子成长的环境慢慢改变了。

于是，养鱼男孩就这样在一次又一次的生死冲撞中，辛苦地长成更靠近自己的样子，身体更加强壮，“鱼鳍”更加有力。如今，在快要进入大学的现在，他即将跃入大海。

我瞥见他脚边的手提袋中放着书。

“最近看什么书呢？”

他默默拿出一本《普通心理学》。

“看不太懂，不过，空闲的时候就慢慢看。”他边翻边说，上面有些划线笔记。

孩子的进化速度与能力，总是让人惊叹，就像养鱼男孩的成长持续发生着。给他们适当的阳光、空气、水，他们终会长成足以独当一面的样态。

①潮间带，指平均最高潮位和最低潮位间的海岸，也就是海水涨到最高时所淹没的地方至潮水退到最低时露出水面的区域。

②特殊选才，台湾地区的一种升学通道，其用意是希望大学招生能够多元化，各校系针对具有特殊才能、经历或成就的学生开放名额，学生只要符合大学的招生条件，可不必经由学测、指考，就有机会入学就读。

③粉专，Facebook 的粉丝专页，专门为生意、组织、企业或名人而设，个人账号如果被设成管理员也可以发粉专。