12号国家公路记事

2017/01/25

巴伊戈拉13号邦级公路杜塔普利亚（Duttapulia）11号邦级公路克里希纳诺戈 尔（Krishnanagar）12号国家公路巴哈杜尔布尔（Bahadurpur）⟶辛哈迪（Singhati） 附近

你只能一直移动。把装备背在身上时，像把自己也背着。深吸一口气，憋住，从一个村庄到另一个村庄。

2017/01/26

辛哈迪12号国家公路122A号国家公路巴桑达（Palsanda）

骑在印度12号国家公路上，即使路况不佳，仍然能够感受到笔直、平整的荒芜。戴上太阳眼镜后，印度平原的色调变成具有透明感的琥珀色，直到这时我才能好好观察不断减缓速度的一切。

觉得自己还没真正找到一种“箭在弦上”的生活方式，眼神尚未被磨利，还得在单车上多生活几天。快骑不下去的时候，我会将自己想象成一尊尚未上漆的泥像，就维持着那样的姿势，使自己全身干裂。

…………

1.猜测与估量：在12号国家公路上，没有任何标志提供辨识，即使距离、方向的指标偶尔出现在角落，你也失去了读它们的欲望。我拥有一只码表，能告知我此刻移动的速率、今日的里程数，以及过往所有距离的总和，但我迟迟未将这只码表安置在我的单车上，即使安置了，我想我也不会去读它。我现在能够做的唯有猜测，我放弃估量还要多少千米、多少时间到达下一个村庄。我开始思忖，这一株树出现之后，会再看到下一株同样的树吗？骑铁马经过的老人，与重重压过路面的货卡之间相互关联吗？跟洪堡旅行南美洲的经验类似：南方夜空的星星和仙人掌都让他明白自己已经远离家乡，但只要一阵牛铃声响或是牛鸣，就能让他“仿佛重回泰戈尔的青草地”。我必须重新估量对时间和空间的观点，以单车旅行而言，你可以将各个遇见的物事视作相连的整体，但每样物事都将拖曳你至某处，那可能很深。

2.岳岳拖车的轮组终于死了，整支花鼓爆裂，失去运转的核心。那天他如往常地骑在我前头，我在后头能清楚地观察他拖车运作的情形：左边的轮子开始大幅度偏摆，制造更多沙尘，随即像个垂头丧气的人静止下来。岳岳蹲下来试图将花鼓装回原来的位置，说时迟那时快，两位印度当地人立刻现身，也不先客套地询问岳是否需要帮忙，直接拿起工具动手帮岳修花鼓。来印度一段时间，时常觉得当地人会非常独断地替你“决定”一些事。他们时常“决定”你需不需要被帮助，这件事有时是温暖的，毕竟有时自己连自己需要帮助都不愿承认。（达赫帮哈凡打开车门）①

·象群移动制造的剧烈沙尘。

2017/01/27

乌马古尔（Umagur）⟶马尔达（Malda）快车13141线新杰尔拜古里（New Jalpaiguri）

印度平原的城市、乡下充满魅力，公路边的城镇令人作呕。

行李车厢两侧的门可以拉开，即便是行进间也可以维持敞开的状态。移动的时候，就像坐在有观景窗的巨大箱子中。

我记得那时岳直接走过去把笨重的车厢门拉开，风灌进来，变得极低极低的黑色地平线就像在闪动一样。许多家庭会在将近天黑时在门口烧一堆小小的炭火，店家会点亮橱窗上方一盏小小的灯泡（细节：挂成一串的零食，橱窗里各种形状、颜色的甜点），这些微小的光源似乎能够将某种共通的事物串联起来：这种串联的重要性并不在于使平原构成巨大的网络，在于它牵动了每一张脸孔。

如果你曾经和同伴在夜晚时行走山径，一定会在某些时刻相信，只要有光亮的地方，就会有烟，通常那些时刻也是不得不去相信的时候。

岳打开车门后，一直维持同样的姿势……

⟶　2017/01/28

在荒芜的12号国家公路上，踩踏沉重铁马的孟加拉男子，划桨般推动自己的轮椅前进、一路歌唱的老人，步伐蹒跚、制造沙尘的牛只，挤在公交车顶的青年，分别在不同时间与我的单车交会。他们出现不是因为他们在那里；事物以零星的方式分布，相互揭示彼此。

每天清晨，我和我的单车一起进入雾霾里头。灰尘落在我看得见和看不见的地方。霍顿告诉我，无名镇（Whoville）有重大危险，我们必须让整个镇轻飘飘地落在一株植物上，爬到最高的山头，将整个镇放在那里。这趟路程需要的可不只是勇气与意志，手中握有一个具体而微的世界，应当细腻以对。

在印度平原骑车的这段时光，特别容易想起这部小学看的动画片《霍顿与无名氏》。某天，大象霍顿无意间听见一粒飘在空中的灰尘传来细微声响，他用鼻子卷起一株蒲公英接住灰尘，尝试与里头可能存在的世界对话。灰尘里真的有一个叫作“无名镇”的村庄。拥有九十六个女儿的村长听见了霍顿的声音，也开始试图传达自己的存在给外头传来的嗓音。

几天前，巴伊戈拉的村长邀请我们在村子多停留一天。见到村长时，我想起mayor这个英文单词就是因为《霍顿与无名氏》才学起来的。村长特别示意我携带手机，然后才开始带领我们绕行整个村庄。我的镜头即是村长直视村庄的视线，我们随着他的视线移动，在他指定的地点止住脚步，为他所展示的物事一一照相。同时，他也向村庄展示我们。

我最常被要求拍摄的对象是村里的神龛、内塔吉的肖像，以及印度国旗。我第一次拍摄内塔吉的肖像时，被要求献上花朵；第二次村长指定的取景画面中，学校职员在左下角低头办公，他背后的肖像仿佛能够不断延伸。村长甚至带我们去到烧制砖头的工厂，他要求工作中的人们暂时维持固定的姿势，我举起手机立刻按下快门。扛着砖头实在太辛苦了。

为每一户人家照相的感觉则大不相同，我偷偷把W老师的方法学起来，先按快门才数一、二、三。由于语言几乎不通（多数村民不会说英文），只能借由手势或眼神理解对方的意思。有时候，我会觉得这种受限的沟通形式十分迷人。霍顿与无名镇的村长无法看见彼此，袋鼠妈妈认为霍顿整天对着一株蒲公英说话会教坏小孩，下令摧毁它。无名镇的村长知道危险即将降临，因此召集所有村民，每个人找出手边所有能够发出声响的物品。他们敲击、踩踏、吼叫，广场的扩音系统将微小的声音扩大好几千、几万倍，你可以试着想象声音变成一群蜜蜂。

和巴伊戈拉的人沟通时，你必须用尽“末梢”的气力。我很想把“末梢”解释为身体最脆弱，也最敏锐的部分。它能够感知音频的震颤、光线的汇流、冰晶与火焰的撞击，如同几乎每一种语言都拥有的表达极度思念、渴求远方、浪漫和破除浪漫的词汇。

---

①达赫、哈凡，小说《复眼人》中的两名角色。