第5章 成岫(一首)
成岫,字云友,钱塘(今已并入浙江余杭)人,生卒年月不祥。《蕙风词话》称其“略涉书传,手谈齿句,斗茗弹丝,并皆精妙。”岫长于书法,尤爱云间(旧江苏松江府别称)董其昌书画,刻意临摹,书法达到以假乱真的境界,连董本人也难辨其真伪。后与董结为伉俪,归董后,琴瑟静好,谱入《意中缘》传奇。董其昌,明末书画家,曾官至南明王朝礼部尚书,谥文敏,世人尊称其为董宗伯。其昌对南明以后的书法影响颇大。
《菩萨蛮》
绿杨深处黄鹂坐,苍苔门巷无人过。帘卷接湖光,六桥车马忙。
锦塘花历乱,云拥雷峰暗。触绪抚瑶琴,澄怀一寄心。
浅析
绿柳参参,碧波荡漾,相映成趣,西湖杨柳是西子湖头最为引人注目的一大景观,它在西湖风景中占有极其重要的位置。横卧湖心的苏堤两旁,“一株杨柳一枝桃”,共同构成一条蜿蜒逶迤的绿色长廊;而当桃花盛开时节,绿柳红桃交相辉映,又幻化成为一条绚丽的彩带。位居西湖十景之首的“苏堤春晓”,主要就是由这些杨柳构成的,而“柳浪闻莺”也是西湖的十景之一。西湖的湖滨,处处有绿柳的倩影,这里简直就是杨柳的世界。
这首《菩萨蛮》即景抒情,藉西湖之景,抒词人孤独寂寞之怀,也是从杨柳起拍。“绿杨深处黄鹂坐”,以杨柳为背景,写词人居处,幽僻的环境,大约在湖滨的北岸某个山坳里,行行绿柳,草本深深,人迹罕至,它是人烟繁华西子湖畔远离尘嚣的一个别有去处。“绿杨深处”是静景,而“黄鹂坐”则是动景,动静结合,亦显其静。“坐”犹“自”的意思,鲍照《芜城赋》“孤蓬自振,惊砂坐飞”,李善注曰:“无故而飞曰坐。”绿杨深处,黄鹂无缘无故,自相惊扰飞起,委婉说明这个幽深的去处,周围静悄悄,黄鹂飞起并非人去干扰。词的开端,作者就给我们展示了一幅幽僻寂静的画境,以之与下句“苍苔门巷无人过”相照应。在这个环境幽深、人迹罕至的绿杨深处,有一个小小的湖滨山村,竹篱茅舍,蓬门荒径,气韵清雅。这个山村虽地处热闹非凡的西湖之滨,但由于其得天独厚,地理位置特殊,却是“结庐在人境,而无车马喧”,因为长时间无人问津,门前小径长满苍苔,小山村很有“三径就荒”、“门虽设而常关”之气概。第一、二句结合起来,展现的画面,给人的感受就是环境幽深而孤寂。“帘卷接湖光”,词锋一转,展开的是另一片广阔而又热闹的天地。小山村面向湖滨的一面,有一个小窗户,竹帘卷起,西子湖头的湖光山色,乃至湖面上的人文动态,即可尽收眼底。这个小窗户,是这个小山村连接广阔世界的一座重要桥梁,是这位女词人与闻名天下的西湖名胜,沟通心灵的一条联系纽带,更是女词人对西子湖的湖光山色进行摄像的中心点,小山村视野开阔,整个湖区及其周边景色均可入画,自此句以下,词中所列景点,皆为女词人凭藉这个小窗户望中所得。下面,首先映入女词人眼帘的,是西子湖头最为热闹的人文景观:“六桥车马忙”,“六桥”系指西湖苏堤上的六座拱桥,其第一桥名曰“映波”,按顺序再往下是“锁澜”、“望山”、“压堤”、“东浦”、“跨虹”,这儿的“六桥”指代苏堤。苏堤为宋代大文学家、大诗人苏东坡,在杭州任职时主持兴建,堤长八华里,将西子湖一分为二,南曰“外西湖”,北曰“里西湖”,而里外两西湖又由六座拱桥连成一体。苏堤一向是西湖最为热闹繁华的地段,从女词人所居小山村的小窗户望去,但见车水马龙,游人如织,熙来攘往,热闹非凡。它与女词人居处的“绿杨深处”、“苍苔门巷”冷寂情景,形成极其强烈的对比。女词人再将其视觉转向西子湖的东南方向,这里素称是“三吴都会”的钱塘古都。“锦塘花历乱”,“锦”字写钱塘古都繁花似锦,繁华无比;“历”为“历历”二字的缩写,取义于唐诗人崔颢的《黄鹤楼》诗“晴川历历汉阳树”,“历”犹历历在目的意思。这一句的基调是写钱塘古都的繁华,但在这基调奏响的同时,却伴有一丝不谐之音,这不谐之音来自句末的一个“乱”字,“乱”有纷乱、杂乱、烦乱等词意。本来是繁花在目,历历可见,可在词人的眼里却突现出一片杂乱景象,给前面的繁华胜景蒙上一层阴影。“乱”是词人主观心态的外化,移情于景,以词人烦乱的心情观外物,故外物皆著上一层纷乱的色调,“历”与“乱”在这里形成巨大的反差。词脉至此出现了一个巨大的跌宕。接着,词人又将其视角投向西湖之西南湖滨的夕照峰。“雷峰夕照”原是西湖的十大胜景之一,可以想象,当那夕阳西下的时候,高高的雷峰塔影亭亭玉立于满天红霞之中,这景象该是多么绚丽迷人呵。可是现在,在词人的眼里却是另外一番景象:“云拥雷峰暗”,满天彩霞不见了,灰暗云层将雷峰塔拥入其中,“雷峰夕照”这迷人的胜景没有了,夕照峰上暗淡无光。一个“暗”字,给人的感受当然是惨淡凄凉。
由于对成岫的身世了解不多,出身门第及嫁董其昌前,她家的社会经济地位也知道得太少,所以对其思想形成及其现状不能妄加评断。如果从《菩萨蛮》中反映的一点情况来判断,她家居西湖之滨,苍苔门第,人迹罕至,可见社会地位不高,家境也必清寒,她与那些常去西湖的“有闲阶级”也无来往。她所处的世界与西子湖头的繁华,是两个极不相同的世界,这两个世界之间,存在着一条巨大的鸿沟。对于西湖那一面的繁华世界,女词人只能以冷眼观察之,她很少有机会去涉足这繁华世界。虽居西湖之滨,却不能融入其中,久而久之,在心灵深处乃与这个繁华世界,形成一层格格不入的隔膜。由于她所处的位置特殊,从而形成了孤独冷僻的性格,而以她这个性格去看另一个世界,则必然会予这些景物以杂乱而又暗淡的色调。当然,对于她的这种孤僻情性烦乱的心态,女词人自己也有所察觉,所以在末拍亮出了“触绪抚瑶琴。澄怀一寄心”的心愿。女词人希冀藉助她的瑶琴,将其触景而生的烦乱情怀予以澄清,将心灵加以净化,使其与大千世界相沟通。
这首《菩萨蛮》藉景抒愁,构思独特,在古代女词坛上,用这种表现方法写西湖题材的尚属仅见,可谓别具一格。