序章 乡村与英国人
时至今日，英国对许多日本人依然有着莫大的吸引力。如果问一个日本人，他最想去英国的哪里，很多人都会说是湖区[1]，也有些人可能会回答科茨沃尔德[2]。光是听到这些地名，便会使人联想到比得兔[3]和华兹华斯[4]，也一定有人会被唤起在温德米尔湖[5]畔优雅地享受下午茶的美好回忆。或许，耳边还会回响起淙淙溪流声，小溪流淌过至今仍然笼罩着中世纪气息的恬静的村庄。有绘画天赋的人可能会苦思冥想，要怎样才能画出透纳[6]笔下乳白色的雾气。不过也有人觉得，这种乡下地方实在不值一提，说到流行最前线，果然还得是伦敦。
当被问及想在英国做什么事情，可能会得到这样的回答：“做做园艺的生活是我的理想……啊，但比起在院子里倒腾泥巴，我更想在绿意盎然的地方，吹吹风、走走路。”吹吹风和走走路，这两项活动在日本都得到了强烈支持。日本盛行为了健康而发起的步行活动，活动组织规模庞大，活动指导手册上生动活泼地写着：“享受行走吧，看看彩色的风！”
18世纪，英国人也怀着类似的心态行走。他们建造出景观风格独特的园林，发现了湖区，而伦敦也成为世界都市。
对日本人有莫大吸引力的湖区和伦敦，还有受人喜爱的园艺、步行、风景画等有一个共通点，那就是“乡村”（countryside）。风景式园林最终成为英式园林的代表“出口”到全球各地，风景画也在法国艺术界掀起风暴。乡村成了文学创作的缪斯与浪漫主义的源头。
到英国旅行的人，从车窗眺望田园风光时会感到内心平静。身在此乡的平静。而英国人比任何人都更了解乡村的精神疗愈能力，乡村是英国人的灵魂归宿。乡村不仅因其蕴含着丰富的精神力量为人熟知，它作为智慧之源也催生了许多艺术作品。英国的乡村，也是拉丁语诗人维吉尔[7]在《牧歌》中歌颂的理想之乡阿卡迪亚（Arcadia）。乡村能给人带来精神的慰藉，又能启迪人类的智慧。
18世纪前，乡村已经作为创作力的源泉发挥着作用，但18世纪后，人们才开始积极承认它对心灵的治愈能力。这种感觉的演变，并不仅仅是英国人造成的，它是英国旅行文化所传递和培养的价值观的产物。
本书重点介绍的是18世纪的旅行文化，那时，跟随铁路建设而发展起来的大众旅游还没诞生。不过，我们的研究方法并不是按照时间顺序追踪旅行的形态，而是把关注的重点放在作为理想形象的“世外桃源（阿卡迪亚）”和其母体“田园（乡村）”的演变上。一言以蔽之：探讨旅行文化的流变，追寻田园的深意。
如前所述，本书将聚焦从1730年到1830年——直到托马斯·库克[8]的铁路大众旅游兴起——旅途（travel，重点是从一个地方到另外一个地方的路途）向旅行（trip，重点是到达目的地并进行活动）的转变；描述百年间“旅”之变迁，并尝试解读旅行派生出的种种文化现象。在这一尝试中，引导读者阅读之旅的关键词是“阿卡迪亚”和“乡村”。当然，二者不仅仅是英国独有的瑰宝，而且也是西欧古典文化的精神支柱。今天，许多来到英国的旅行者，看到广阔的乡村，便格外有身在英国的实感。那么，乡村为什么会成为英国的“标签”呢？乡村如何成为英国人的审美意识甚至精神支柱？让我们通过旅行文化的各方面来探讨它的本质吧。
在第一章，我们要探讨旅行文化的第一个案例——壮游（Grand Tour）。为了增加知识修养，英国贵族踏上了前往艺术之乡意大利的路，去寻求希腊与拉丁精神根源的滋养，也正是18世纪的英国人将壮游升华为制度。
壮游作为“看不见的学院（academy）”发挥着作用。古拉丁诗人维吉尔在这种旅行文化的根基之上，光芒四射，持久闪耀。维吉尔的影响力贯穿了整部欧洲思想史，在重要性上，大概只有荷马与他不分伯仲。他在诗集《牧歌》中，对阿卡迪亚这个世外桃源大加赞美。壮游者们受到克洛德·洛兰[9]、尼古拉·普桑[10]等知名画家的古典主义风景画影响，形成了褒扬乡村自然静谧之美的倾向，英国18世纪的精神土壤环境由此形成。
在壮游这一旅行文化中，最重要的是以旅行为媒介，人类的知识体系得以融会贯通。人与人的邂逅会激发出知识的新活力，通过意大利之旅而结识的友人们，其不同的知识领域彼此碰撞，不经意间就能迸发出专业研究交融的火花。画家约翰·佐法尼[11]的名作《乌菲兹美术馆收藏室》（The Tribuna of the Uffizi），描绘了美术馆陈列室里熙熙攘攘的壮游者，确实让我们重新认识到18世纪时，人们的旅行如此多彩多姿。
如果解读一位将世外桃源作为理想的独行旅人，就能通过这一剖面来观察壮游文化了。与分析佐法尼（群像）绘画的方法相反，这次我们将目光聚焦于一位旅人，借由分析他，让他所处的世界从历史背景中浮现。他就是威廉·汉密尔顿（William Hamilton，1730—1803）。我们得以窥见，正是他身具的伟大知识修养使壮游得以实现。他在意大利那不勒斯生活了36年，担任壮游者的向导，发挥了类似英国驻意大利“领事馆”的功能。他的一生正是壮游的缩影，而他自己也是追寻希腊与拉丁文化精神的壮游者典范。
拿破仑战争开始后，迫于战事的外部压力，此前从英格兰向国外辐射的旅行热，开始折返，向英国国内的“外国”——苏格兰和威尔士地区反向辐射。随着时代变迁，旅行者的阶层已经从有限的贵族阶级扩大到富裕的诸侯士绅阶层。新出现的旅行者除了想在庭园中再现画中所见的世外桃源阿卡迪亚，也想找到英国的世外桃源。这就是我们将在第二章中讨论的“如画之旅”[12]。“如画”（picturesque）的意思是：“美丽可入画，像画一样美。”当人们在湖区发现了风景如画的世外桃源，旅行的概念就产生了。
英国是以平原为主的国家，拥有山谷和陡峭丘陵地形的威尔士和湖区，被当成是“外国”的风景。例如，瓦伊河谷（Wye Valley）成了旧梦重温的场所，人们可以在国内重拾自己在壮游时所培养的丰富感受。湖区也是如此。人们的脑海中不断浮现出风景画般优美的景色，产生了想要亲眼观赏美丽风光的想法。为寻找如风景画般的美景，如画之旅成了一种时尚。特别是以湖区为目的地的旅行者，都在寻找克洛德·洛兰等人在风景画中所描绘的世外桃源。此时出现了这样的画作：在温德米尔湖畔描绘古罗马废墟样貌。湖区颠覆了南欧让人体验到的世外桃源幻想，人们转而追寻如画美（picturesque beauty）的旅行。接着，风景画滋养出的审美意识逐渐实体化，即风景式园林的诞生。英国引以为傲的庭园文化在欧洲范围内得到了广泛传播。另外，美学评论家吉尔平[13]及其拥趸们倡导的如画美审美理论，由于人工性太强，成为了众人讥讽的对象。讥讽吉尔平的《句法博士如画之旅》[14]和园林文化一样风靡一时，席卷欧洲，但我们不能忘记，这种热潮实际上是由流浪汉小说[15]的文学传统支撑的。
随着时代的变迁，变快的马车速度促使旅游的形式发生转变。此时，人们开始强烈关注最原始的旅行形态——“行走”。 第三章的主题是“徒步旅行（pedestrian tour）”，在风景秀丽的田园、山岳、原野中被积极推行，在艺术上促进了浪漫主义的兴起。在乡村行走的徒步主义（pedestrianism）在众多思想家的思辨支持下，不久就演变为步行活动，为现代生态旅游、绿色旅游奠定了基础。在这一背景下，罗伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894）的游记《携驴旅行记》（Travels with a Donkey in the Cévennes, An Inland Voyage）汇集了各种形态的旅行方式，并向读者展示了它们的不同变体。书中讲述了主角在法国南部山区进行修道院巡礼，并非无忧无虑的漫游，而是一次自我反思的旅行，也是一次试图忠实地重现原始旅程形态的精神之旅。旅行教会了旅人：虽然在不同的土地上寻找他者，但真正找到的是自己。这也是一次寻找自己内心“世外桃源”的旅程。
“步行”具有精神性和身体性两面，二者密不可分。如果说以思考和冥想为手段的思想家“行路者”斯图尔特[16]和威廉·考克斯[17]等人是体现了步行精神的旅人，那么诗人威廉·华兹华斯则是以对步行的精神信仰当作自己生活的指导原则，并将其提高到诗歌创作根本原理的行者。追寻同时代浪漫派诗人的行走轨迹固然有趣，但我们同样也该注意亲身实践了“徒步旅行”的詹姆斯·普伦普特里[18]牧师，他在如画热潮中周游了英国湖区，对刚刚萌生的浪漫主义与旅游产业做了细致观察，并以敏锐的视角关注到世外桃源的变迁。经历了第一次工业革命，英国国力长足发展。放眼欧洲，可以说英国在地缘上的优越性和独立性已经萌芽，与民族主义同根同源的“英国性（Englishness）”诞生了。
与18世纪旅行有关的文化现象中，最值得注意的是：在人们从“乡村”探求风景之美时，也有旅人将目光投向了都市，出现了在都市里探访与漫步的行为。本书第四章“伦敦之旅”将聚焦这一现象。经过第一次工业革命，伦敦发展为国际大都市，并且成为世人对英国价值判断的文化标杆。
此时，桂冠诗人罗伯特·骚塞[19]敏锐地感受到了英国国家力量正在崛起，他“化身”为西班牙旅人唐·曼努埃尔·阿尔瓦雷斯·埃斯普里拉[20]，步伐遍及英国各地，热情讴歌着英国性，而推崇英国性的根源正是民族主义。很快，在体现了英国性的大都市伦敦四处游览，并把游历的体验写成游记成为一种时尚，市面上出现了很多伦敦游记。在都市中，人们对世外桃源的追求，也以“城市花园（town garden）”的形式绽放出光彩。通过栽培植物、建造庭院等行动，人们创造了都市中的世外桃源。
乡村在英国人的意识中发生了复杂的形态变化，升华成为人们频频回头欣赏的风景。《乡村生活》（Country Life）是一本展示阿卡迪亚和乡村的概念与内涵的杂志，已经有超过百年的历史。最后一章，我们将通过这本杂志，一起看看19世纪以来阿卡迪亚与乡村的意象是如何演变至今的。它应该能够告诉我们：乡村不仅是国家的象征，同时也是英国人不断回归的精神世外桃源。此外，乡村也向我们展示着，在从今往后多元文化主义丰富多彩的价值观中，阿卡迪亚的精神将如何存续与发展。
[1] 湖区（Lake District），位于英格兰西北部。比得兔和威廉·华兹华斯的故乡都是英国湖区。——若无特殊说明，本书脚注均为译注。
[2] 科茨沃尔德（Coswolds），位于英格兰中南至西南部, 被称作“英格兰的心脏”。
[3] 比得兔（Peter Rabbit），英国女作家暨插画家比阿特丽克斯·波特（Helen Beatrix Potter）所出版的童书《比得兔的故事》（The Tale of Peter Rabbit）的主角。又译彼得兔。
[4] 威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），浪漫主义诗人，湖畔派诗人代表。
[5] 温德米尔湖（Windermere Lake），英格兰最大的天然湖。
[6] 指威廉·透纳（William Turner，1775—1851）。——编注
[7] 即普布留斯·维吉留斯·马罗（Publius Vergilius Maro，前70—前19），通称维吉尔，古罗马国民诗人，代表作《牧歌》（the Eclogues）。
[8] 托马斯·库克（Thomas Cook，1808—1892），英国商人，以创立Thomas Cook & Son旅行社最为人所知。
[9] 克洛德·洛兰（Claude Lorrain，1600—1682），法国画家，卒于意大利罗马，自他开始，法国才有了真正意义上的风景画。
[10] 尼古拉·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665），法国巴洛克时期重要画家，17世纪法国古典主义绘画的奠基人。
[11] 约翰·佐法尼（Johann Zoffany，1733—1810），德国新古典主义画家，英国皇家美术学院创建人之一。
[12] 即picturesque tour，学界另译“画境游”，本书选取更易懂的“如画之旅”这一翻译方式。——编注
[13] 即威廉·吉尔平（William Gilpin，1724—1804），英国艺术家，英格兰教会神职人员和旅行作家。
[14] 即The Tour of Dr Syntax in Search of the Picturesque，英国作家威廉·库姆（William Combe，1742—1823）著，讽刺吉尔平倡导的“如画”美学。
[15] 流浪汉小说（Picaresque novel），又译“恶汉虚构小说”，16世纪发源自西班牙，17、18世纪流行于欧洲。
[16] “行路者”斯图尔特（John “Walking” Stewart，1747—1822），英国哲学家和旅行家，曾从印度马德拉斯（他曾担任东印度公司文员）徒步返回欧洲。
[17] 威廉·考克斯（William Coxe，1748—1828），英国历史学家和牧师。
[18] 詹姆斯·普伦普特里（James Plumptre，1771—1832），英国牧师、剧作家。
[19] 罗伯特·骚塞（Robert Southey，1774—1843），英国浪漫主义诗人，湖畔派诗人之一。
[20] 罗伯特·骚塞的作品《西班牙旅人唐·曼努埃尔·阿尔瓦雷斯·埃斯普里拉的英国来信》（Letters from England: By Don Manuel Alvarez Espriella, Translated from the Spanish）是以西班牙旅行者身份撰写的书信集。