第一部
一
七月初，异常炎热[1]，将近黄昏，有位青年男子走出他在С胡同向某住户转租来的小屋，上了街，慢慢地、似乎踌躇不决地向K桥走去。[2]
他顺利地躲开了在楼梯上遇见他的女房东。他住的那间小屋，紧挨着那座高高的五层楼的屋顶，与其说像个住人的屋子，倒不如说像个横放的大立柜。他向女房东租用这间小屋是兼包饭和家务照料在内的。那位女房东就住在他楼下，只隔着一段楼梯，是一个单独的套间。他每次下楼都必须从房东家的厨房门口走过，厨房紧对着楼梯，而且几乎总是敞着门。每当这个年轻人从一旁走过，他就会有一种既痛苦又胆怯的感觉。他对此感到羞愧，因此紧锁双眉。他欠了女房东一屁股债，生怕跟她不期而遇。
倒不是他胆小怕事和吓破了胆，甚至完全相反；不过，从某个时候起，他就处在一种神经过敏和焦躁不安的状态，好像犯了疑心病和忧郁症。他一直在冥思苦想，埋头思索，过着离群索居的生活，不仅怕见女房东，甚至怕见任何人。他被贫困压得透不过气来；但是最近，甚至连经济拮据和手头窘迫也不再使他苦恼了。平常该做的事，现在他一概不做，也不想做。其实，他根本就不怕女房东，不管她如何跟他过不去。但是，站在楼梯上，洗耳恭听那一套他丝毫不感兴趣的婆婆妈妈的车轱辘话，令人厌烦地催逼房租、威胁、抱怨，在这种情况下，他自己又只好支吾搪塞、连声道歉、撒谎骗人——不，与其这样，倒不如干脆像只猫似的，滋溜一下溜出去，不让任何人看见为好。
但是，这次，他走上大街以后，想到他居然害怕碰见这个女债主，连他自己都感到吃惊。
“我正想去做一件前无古人的壮举，与此同时却害怕这样的区区小事！”他脸上挂着一丝奇怪的微笑想着，“嗯……是啊……事在人为嘛，可是一个人之坐失良机，无非由于胆小……这已是无须证明的公理……有意思的是，人们最怕什么呢？他们最怕迈出新的一步，最怕自己新的独到见解……不过话又说回来，我空话也说得太多了。因为我净说空话，所以什么事也不做。不过也可能是这样；因为我无所事事，所以才空话连篇。我最近一个月来，成天躺在墙角落里，想呀，想呀……净想些不着边际的事，这才学会说空话的。嗯，我现在去干什么？难道我真能做这样的事[3]？难道这样做是严肃的吗？一点儿不严肃。这不过是异想天开、自欺欺人而已；是儿戏！对，无非是儿戏！”
街上热得可怕。天气闷热、拥挤，到处是石灰、脚手架、砖瓦和尘土，还有每个没资格租赁别墅的彼得堡人都很熟悉的夏天特有的臭味——这一切一下子扑入了这个青年的眼帘和鼻孔，使他本来就很脆弱的神经受到很不愉快的刺激。城区这一带，小酒馆特别多，从里面飘出一阵阵难闻的气味，虽然并非假日，也能不时遇到一个醉汉，给这幅画面平添几分令人作呕的凄凉色彩。在这个年轻人清秀的眉宇间，霎时间闪过一丝深深厌恶的表情。顺便说说，这年轻人眉清目秀，长着一双非常美丽的深颜色眼睛和一头深褐色鬈发，身材比中等个儿略高，风度翩翩，英俊潇洒。但是很快他就似乎陷入一种深深的沉思中，甚至不如说，似乎陷入一种出神状态。他信步走去，对周围的一切都视而不见，也不想看见，只是间或喃喃自语。他有自言自语的习惯，这点，现在，他自己也承认。这时候，他自己也意识到，他有时候思绪很乱，身体很弱，已经第二天了，他几乎没有吃过任何东西。
他穿得十分寒酸，甚至穿惯了破衣裳的人，也不好意思在大白天穿着这身破烂上街。不过，这一街区倒也特别，从来没有人对他人的穿戴大惊小怪。干草市场的邻近地区，众所周知的场所[4]鳞次栉比，聚居在彼得堡中心区这些大街小巷的居民大半是工匠和小手艺人，人群杂沓。因而，有时候，这幅全景画便显得五光十色，充斥着各色人等，在这里遇见某种人就大惊小怪，倒反而会叫人感到奇怪。但是在这个年轻人的心里已经积蓄了那么多的愤世嫉俗和玩世不恭，虽然他有时候因年轻而很爱面子，可是他却常常满不在乎地穿着一身褴褛，招摇过市。倘若遇到某些熟人和从前的同学，当然又当别论。不过，他一般不喜欢遇到他们……然而，就在这时候，一名醉汉，不知道为什么坐在一辆套着高头大马的大车上，也不知这大车驶过闹市向何处而去。就在这大车驶过他身边的时候，醉汉向他一声断喝：“说你呢，戴德国帽的！”他用手指着他，大声吼道。年轻人猛地站住，神经质地捂住自己的帽子。这帽子是一顶圆形高筒帽，是从齐默曼帽店[5]买来的，但是已经戴旧了，褐里透红，完全变了色，净是破洞和油渍，没了帽檐，帽子的一角还压弯了，向一边支棱着，说多难看有多难看。但是此刻猛地攫住他心的，不是羞惭，而是完全另一种感情，甚至类似惊恐。
“我早知道会这样！”他惊慌地喃喃自语，“我早料到了！这糟糕透了！就因为干了这么一件蠢事，就因为这么一件平淡无奇的小事，便足以破坏整个计划！是啊，这帽子太显眼了……因为可笑，所以显眼……跟我这身破烂般配的，应该是一顶鸭舌帽，哪怕随便戴一顶圆圆的扁扁的旧帽子也好呀，而不是这种奇丑无比的东西。谁也不会戴这种帽子的，一俄里以外就看得见，就会被人记住……主要是以后会记住，这不就是罪证吗？现在需要的是尽可能不惹人注意……小事，小事最要紧！正是这些小事常常使一切毁于一旦……”
他无须走很多路，他甚至知道，从他公寓的大门数起，一共走几步：七百三十步整。有一次，他在想入非非的时候曾经数过。那时候连他自己都不相信这些幻想，只是用这种虽然荒唐却令人神往的铤而走险，刺激刺激自己罢了。可是现在，事隔一月，他已经开始对此另眼相看了，尽管他在内心独白的时候常常取笑自己的束手无策和迟疑不决，可是现在他却身不由己地习惯于把这种“荒唐的”幻想看作一件正在付诸行动的事业，虽然他自己还不敢对此信以为真。他现在甚至要去给自己所从事的这一事业作一番试探，因此，他每走一步，心头的激动就愈来愈增长，愈来愈强烈。
当他走近那座硕大无比的公寓时，他的心几乎停止了跳动，浑身出现一阵阵神经性的战栗。这座公寓一面墙临河，另一面墙临街，[6]里面隔成一套套小小的住房，住满了各行各业的手艺人——裁缝、小炉匠、厨娘、干各种行当的德国人[7]、出卖肉体的姑娘和小官吏等等。进进出出的人川流不息，来去匆匆地出入于两座大门和两座院子。这里共有三名或四名看门的。这年轻人很满意，他居然没遇到一个看门人，就神不知鬼不觉地溜了进去，三脚两步地穿过大门，上了右边的楼梯。这楼梯又黑又窄，是座“后”楼梯，但是，他对这一切都了如指掌，都仔细研究过了，他很喜欢这整个环境：在这样的一片黑暗中，即使有人投来好奇的目光，也不危险。“眼下我就这么害怕，真到了要干那事的时候，又该怎样呢？……”当他踏上四楼的时候不由得这么想。在这里，有几名改做搬运夫的退役士兵挡住了他的去路，他们正在帮人家搬家。他已经预先知道，这套房间里住着一名官吏，是一位有家眷的德国人。“这么说，这德国人现在正在搬家，这么说，在四楼，这段楼梯上和这个楼梯口，暂时只剩下老太婆一家是住了人的。这敢情好……以防万一……”他又想道，接着便去拉老太婆房间的门铃。门铃微弱地发出了一点丁零声，好像这铃是用洋铁皮做的，而不是用铜做的。在这类公寓的这一类小套间里，几乎都是这样的门铃。他已经忘了这小铃铛的响声是什么样的了，现在这种特别的响声，仿佛蓦地使他想起了什么事，把这件事清清楚楚地呈现在他眼前……他不由得打了个哆嗦——这次，神经也太脆弱了。少顷，门开了一条小缝，女主人以一种明显的不信任的眼神从门缝里打量着这位来客，只看得见她那双小眼睛在黑暗中闪着亮光。但是，当她看到楼梯口有许多人以后，她便把门完全打开。年轻人跨过门槛，走进黑黢黢的前室。前室里有一道隔断墙，墙后面是一间小小的厨房。老太婆默默地站在他面前，疑惑地望着他。这是一个又小又瘦的干瘪老太婆，六十岁上下，眼睛小小的，但目光锐利而凶狠，鼻子小而尖，头上没有包头巾。她那两鬓微斑的浅色头发用油抹得油光锃亮。她那又细又长的脖子像条鸡腿似的，上面还缠着一长条破破烂烂的法兰绒围巾，尽管天热，可是她身上还穿着一件毛皮上衣。这衣服已经破旧不堪，颜色也已发黄。这小老太婆不住声地咳嗽、哼哼，病恹恹的。也许，因为这年轻人用一种异样的目光看了她一眼，因此她眼睛里又霍地闪出一丝方才那种不信任的表情。
“在下叫拉斯科利尼科夫，大学生，一个月前曾来过府上。”年轻人想到应当客气些，因此对她微微一鞠躬，急忙含混不清地说道。
“我记得，先生，记得很清楚，您来过。”老太婆声音清晰地说道，不过仍旧用疑惑的目光盯着他的脸。
“那敢情好……还是为了同样的事……”拉斯科利尼科夫继续说道，老太婆的不信任使他感到有点尴尬和惊奇。
“也许，她一向是这样，只是我上次没发现罢了。”他怀着不愉快的心情想道。
老太婆沉默片刻，若有所思，然后退到一边，指着通往里屋的门，让客人进去，说道：“请进，先生。”
年轻人走进一间不大的屋子，屋里糊着黄色壁纸，窗台上摆着天竺葵，挂着薄纱窗帘，这时候正被夕阳照得一片通明。“这么说，那时候也会同样阳光普照！”这一想法似乎无意中在拉斯科利尼科夫的脑海里闪过，他向屋里的一切匆匆一瞥，尽可能地察看清楚并牢牢记住屋里的摆设和布局。但是屋里没有任何特别的东西。家具都旧了，是用黄木做的，包括一张带木头大靠背、靠背呈拱形的长沙发，沙发前放着一张椭圆形桌子。两扇窗户之间放着一张带镜子的梳妆台，贴墙摆了几把椅子，墙上挂着两三幅镶在黄色镜框里的不值钱的画，画的是一些手里捧着鸟的德国小姐——这就是全部家具了。墙角里，在一幅不大的圣像前点着长明灯。一切都很干净，家具和地板擦得锃亮，一切都在发光。“都是利扎韦塔干的，”年轻人想，“大凡凶狠的老寡妇家，屋里总是这么干净。”拉斯科利尼科夫继续想道。与此同时，他又好奇地斜过眼去，瞟了一眼挂在第二间小屋门口的印花布门帘，屋里放着老太婆的床和五斗柜，他还一次都没有向里面张望过。整套房间就由这两间屋子组成。
“有何贵干？”老太婆走进屋子后，依旧站在他的正对面，逼视着他的脸，不客气地问道。
“我把抵押品拿来了，就是这个。”说罢，他从口袋里掏出一块旧式的、扁平的银怀表。表壳背面刻了一个地球仪。表链是钢的。
“上次的抵押品也到期啦，前天就满一个月了。”
“我再付给您一个月的利息，请再宽限几天。”
“这要看我心情了，先生，宽限呢，还是把您的东西立刻卖掉？”
“这表能押不少钱吧，阿廖娜·伊万诺芙娜？”
“老拿些破玩意儿来，先生，这东西大概一文不值。您上回的那只戒指，我给了您两张票子[8]，可是上珠宝店花一个半卢布就可以买只新的。”
“给四个卢布吧，我要赎回的，这是我父亲的遗物。我很快就会收到一笔钱的。”
“一个半卢布，先扣利息，要是您愿意的话。”
“一个半卢布！”年轻人叫道。
“随您便。”老太婆随手把表还给了他。年轻人接过怀表，非常生气，已经想走了，但又立刻改了主意，他想到他已无处可去，再则他到这儿来也是另有企图。
“好吧！”他粗声粗气地说。
老太婆把手伸进口袋，拿出一串钥匙，然后向挂着门帘的那一间屋子走去。年轻人独自留在屋子中间，好奇地倾听着，捉摸着。可以听到她打开了五斗柜。“想必是上面那只抽屉。”他想，“这么说，她把钥匙放在右面的口袋里。都穿成一串，拴在一只钢的钥匙圈上……其中有一把钥匙最大，有其他钥匙三倍大，锯齿形，当然不会是开五斗柜的……那么说，还有另一只小匣子或者小箱子……这倒有意思。小箱子都用这样的钥匙……话又说回来，这一切是多么卑鄙啊……”
老太婆回来了。
“给您，先生。一卢布每月应付利息十戈比，那么一个半卢布，理应扣除十五戈比，先预付一个月的利息，您上回还借过两卢布，按同一利率计算，还须扣除二十戈比，因此，二者相加，共三十五戈比，所以现在您用表作抵押还可以拿到一卢布十五戈比。请收下。”
“怎么？现在就剩下一卢布十五戈比了！”
“没错。”
年轻人无意争执，收下了钱。他望着老太婆，并不急于告辞，仿佛他还有什么话要说或者有什么事要做，但是，又好像他自己也不知道他究竟要做什么……
“阿廖娜·伊万诺芙娜，过两天，我可能还要拿一件东西来，银的……很好的……一只烟盒……等我从朋友手里要回来以后再说吧……”他一阵心慌，把话又咽了回去。
“到时候再说吧，先生。”
“再见了……您老是一个人在家吗，令妹不在？”他走到前室的时候，装作尽可能随便地问道。
“您找她有什么事，先生？”
“也没什么特别的事。我随便问问。那您现在……再见了，阿廖娜·伊万诺芙娜！”
拉斯科利尼科夫心慌意乱地走了出去。而且这种心慌意乱有增无减，越来越厉害。下楼的时候，他甚至好几次停下来，仿佛有什么事使他蓦地感到心惊。最后，已经在大街上了，他才惊呼：
“噢，上帝！这一切是多么丑恶啊！难道，难道我……不，这是扯淡，这太荒唐了！”他又断然加了一句，“难道这样可怕的事居然能钻进我的脑海？可是，我居然会存心干这种肮脏事！主要是肮脏、恶劣、可恶，可恶！……而我，整整一个月……”
但是，不管用言语，还是用惊呼都无法表达他此刻的心潮起伏。还在他去找老太婆的时候，就有一种无限的憎恶感开始压迫和扰乱他的心。现在这种憎恶感已经发展到这样的高度，表现得这样明显，以至他都不知道怎样摆脱自己的苦恼才好了。他走在人行道上，像喝醉了酒似的，连撞到行人身上也没有察觉，直到走上下一条街，他才猛地醒悟。他向四下里望了望，发现他正站在一家小酒馆旁边。要下酒馆，必须从人行道上逐级而下，进入地下室。就在这时候，有两名醉汉互相搀扶着，对骂着，走出店门，从下面爬上来，上了大街。拉斯科利尼科夫不假思索地立刻走到下面。直到现在他还从来没有下过酒馆，但是现在他觉得脑袋昏昏沉沉，而且喉咙发干，渴得火烧火燎的，十分难受。他很想喝一点冷啤酒，再说，他认为，他身体突然发虚是因为肚子饿了。他找了一个又暗又脏的角落，在一张发黏的小桌旁坐了下来，要了瓶啤酒，贪婪地喝了第一杯。他立刻觉得周身舒坦，思路也清晰了。“这全是扯淡。”他给自己打气道，“没有必要心慌意乱！无非因为身体失调罢了！只要一杯啤酒、一块面包下肚——霎时间就会耳聪目明，思路清晰，意志果断！呸，这一切是多么微不足道啊！……”但是，尽管他认为这不足挂齿，并嗤之以鼻，可是他的神情已经很快乐了，仿佛突然卸下了压在他心头的可怕的重担。他用眼睛友好地瞥了一眼在座的几位酒友。但是，甚至在这时候，他也模模糊糊地预感到，这种疑虑冰释、尽往好里想的心情是病态的。
这时候，小酒馆里已经剩下不多几个人了。除了在楼梯上遇到的那两个醉汉外，紧跟在他们之后，又有一大帮人——五个男的带着一名姑娘，拉着手风琴，蜂拥而出。他们走后，屋里就显得静悄悄、空荡荡的了。剩下来的人中，一个是外表看上去像做小买卖的，带有几分醉意，坐在那里喝啤酒；另一个是他的酒友，胖胖大大，穿着腰间带褶的“西比尔卡”上衣，胡子花白，已经烂醉如泥，躺在长凳上打盹，间或似乎半睡半醒地张开两臂，弹指作响，将上半身忽上忽下地摆动着，但又不从长凳上爬起来，并且随声哼唱着一支不成体统的小曲。边唱还边极力想着歌词，比如：
一整年跟老婆亲亲热热，
一整——年跟老——婆亲亲——热热……
或者霍地清醒过来，又唱：
找到从前的老相好，
喜出望外，在波季亚奇……
但是，谁也不来分享他的快乐。他那沉默寡言的酒友望着这一连串的酒后发作，甚至抱着一种敌视和不信任的态度。这里还有个人，看上去像个退职的小官吏。他单独坐在一边，面前放着酒瓶，间或呷一口，不时东张西望。他也好像有点六神无主、心神不宁的样子。